

【重建者】榜样 5·12汶川大地震周年祭

T4

□榜样B面

“问题少年”变形记

每天14小时开车助人

■记者 奉永成

坐徐武的车,是件很愉快的事,一遇到堵车,他就会给客人出对联、讲笑话。

上联:小震不用跑;下联:大震跑不了。“谁能对出横批,我发烟。”

不等乘客细想,徐武自己就出了答案:那还跑个球!

地震前,徐武的父亲称这个儿子不争气,县城里的人们背地里叫他小混混。地震发生后,徐武目睹了太多的生命无常,感受了太多的大爱无疆,人生顿悟,决心做一个好人,每天奔走在理县到成都的路上接送往来的客人。

问题少年的极端人生

徐武是理县一名不普通的青年:他从12岁开始抽烟,7年的烟龄赶上了他读书的年龄,抽烟留给他的除了右手食指上的焦黄色,还有因抽烟而获得的坏名声。

父母恨铁不成钢的责骂,更加速了他离开学校的决心。在14岁这一年,徐武成为了社会青年,走上社会后,更决定了他用武力解决事情的信心。因为他有过一次经验——一根木棍白抽了一包香烟,他同时也具备打架的条件,14岁的年龄长成了1.70米,70公斤的好身体。从14岁辍学开始到去年,他已在县城无所事事地混了4个年头。

孤独剑客的心灵快感

地震来时,徐武从网吧跑出,到家门口他看到了头上流着血的妹妹,他不停地问母亲是谁搞的?母亲无力地指了指天。那个下午,他又找到了一根木棍跑到曾经用木棍征服过老板的那家商店,想用帽子戏法再次从商店里为妹妹搞瓶矿泉水和吃的。看到商店时,他眼睛都直了,商店已不复存在,老板躺在店里,呼叫的声音没有曾经追赶他时的洪亮。他用手中的木棍,撬开了房顶的一角,这是他在地震中救出来的第一个人。

徐武不记得在地震中,自己到底帮助了多少人,他从人们感激的眼神中找到了比用武力征服对手时更愉悦的快感。

都江堰路上的奔跑少年

地震将理县的公路毁得很严重,人们出行变得十分艰难。生活渐渐恢复正常后,徐武看到了这其中的商机,看到徐武的改变,父亲很高兴,拿出全家积蓄帮徐武买了台二手摩托车。开始徐武只是在县城开车接送客人,都江堰到汶川的简易公路修通后,徐武跟着县城的其他司机开车到成都接送客人,并成为一名志愿者。

跟其他的司机不同——遇到前来援助者或志愿者坐车时,徐武不收钱;堵车时他会主动站出来,充当协管员。他平均每天要在这条300公里的路上“跑”14个多小时。

□榜样A面

大地震后的志愿者:绝症患者都牵挂着,我们不能停

不忍离去,无法告别

安全帽的另类安全

铁人并不都是高大健壮的,比如李海军。1.68米的身高,甚至显得有点单薄,干活兴起时,李海军会脱下身上的迷彩服,露出一根根清晰可见的肋骨,如果跟他握手,你才会感觉到铁人的力量。长期的劳作,使得李海军的手特别厚大而有力量。

李海军喜欢戴顶黄色的安全帽,不仅可以防范落石,还可以遮盖他的光头,灾区生活的不便,李海军一直不让自己留头发,这种形象看起来更像个逃犯。一次他主动到一户人家帮

当地村民推荐他为向导

救灾告一段落后,李海军离开北川踏上了地理位置更偏僻的理县。

地震带给理县很多危房,拆房需要大量的人手,志愿者来了很多,送水、跑腿还行。爬上危房顶拆房子,很多人都没那勇气。李海军不怕。

拆完房子,还要建,这些李海军都拿手。李海军用以前打工的积蓄买了台摩托车,这样可以节省路

“铁人”的后志愿情怀

走?还是留?李海军很矛盾。如果走,什么时候走?到哪儿去?因为以现在的速度来看,他觉得离最后一间房屋建好的时间不会太长了。

“也许会留在理县吧!”说这话时,他不停地摇头,还没说完他自己就先否定了。

“会出去救灾!”李海军紧接着说,志愿者的生活肯定是停不下来了,他的理想是做一名专业的志愿者。他称自己这种心态为“后志愿情怀”。

李海军的志愿者生活,这一年来得到了很多人的支持,贞安是其中的一位,全面了解到李海军的事迹后,贞安决定每个月给予李海军

□观点

他们是中国脊梁”

在地震发生的几天时间内,投入救灾的解放军兵力超过13万人,到震区一线提供服务的志愿者达到14万人,而要求参加抗震救灾的志愿者近109万人,李海军只是这其中的一员。

陈歆耕是国内知名的报告文学作家,所著的《废墟上的觉醒》一书,希望通过这种文字的记录,将志愿者的精神凝固为永恒的雕像。他曾将30年前的唐山大地震和汶

忙,主人要他等一下,给他找工具,工具没找来,两个警察站在他面前,他连忙将自己的身份证交了出来。他很理解主人的心情,在验明正身后,李海军没理会主人愧疚的神色,直接拿上工具干了起来。

这件事之后,李海军找了顶安全帽,遮住了他的光头,后来他又发现了安全帽的另一好处——用作推广自己的名片。他找来红油漆,在安全帽四周很工整地写上了“志愿者李海军”和自己的手机号码。

上的时间,去多帮助几户人家。

“他什么都会做,找到他可以节省几个人手。”吴家福是理县古尔沟镇大沟村的村民,记者追到李海军的那天,李海军正在古尔沟镇大沟村帮胥金荣家种菜。

在理县他跑遍了所有的乡镇,他所到过的地方人们都留下他的电话号码。一次,一个外地调研队来理县调研,要找一名向导,当地村民推荐了他。

600元的生活资助,这其中大部分都被李海军捐助给灾区人民了。

贞安的捐助维持时间并不长,李海军开始觉得这是一个言而无信的人,或者是个一时冲动的好心人。后来他从朋友口中得知,贞安已患绝症去世时,他沉默了。他算了算,贞安资助他的钱,正是贞安患病期间最需要用钱治疗的时候。“一个绝症患者要死了,都能将自己治病的钱捐出来,资助我在灾区工作,我还能停下来吗?”

40岁的李海军还没结婚,这是家人最担心他的地方,但李海军将这一点看作自己可作为长期志愿者的最大优势。

4月30日,四川省理县古尔沟镇,志愿者李海军帮农户忙完农活后在屋里稍作休息。他计划在这个村里多待几天,帮人家多做点农活 特派记者 田超 摄

■记者 奉永成

找到李海军不是件容易的事,因为他自己都不知道会去哪儿。

联系到他,非常简单,理县的电线杆上、村民手中都曾留下过他的联系电话。

李海军是湖南邵阳县岩口铺镇花桥村人,在地震发生后的第三天就

“铁人”独身入川

李海军当过兵,在部队时是教导队的教员,当地的村民都尊称他为“铁人”。

结束打工生活后,李海军在老家独立承包了三百亩荒山植树造林,并开办了一家木工店。地震发生后的第三天清晨,他毅然关闭了木工店,锁上了家门,风尘仆仆地赶赴四川灾区参与救灾。

在四川成都下火车后,第一个问题是加入组织,一开始对他这样的单个志愿者,当地的政府部

门都没有做好充分的准备。李海军找到当地民政部门,民政官员建议他去找团委,来回跑了三趟后,他在四川团省委报了名。

团省委根据他报名表上填写的个人特长——能吃苦、能开山辟路,将他派往四川移动公司下属的四川长途通信安装服务公司,协助公司徒步挺进重灾区北川县各乡镇护送卫星电话。根据安排,他负责护送卫星电话到北川西北方向最远、最危险的一个乡镇——青片乡。