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这届世界杯的主题词，如果只能选一个，大概是“绝杀”。
从小组赛第一轮开始，绝杀就成了贯穿始终的脚本。科特迪瓦的阿马德·迪亚洛在第90分钟推

射破门，1:0绝杀厄瓜多尔，这是本届世界杯的第一粒绝杀进球。加纳的凯勒布·伊伦基在补时阶段
打入空门，1:0绝杀巴拿马。德国队的翁达夫在第93分32秒补时绝杀科特迪瓦。淘汰赛首轮已经打
完的12场比赛， 更是出现了6场绝杀，1场绝平。 这一数字已经超过了此前六届世界杯
（2002-2022）淘汰赛补时绝杀的总和。

如果你被问到“这届世界杯精彩吗”，答案就写在补时牌上。 ■三湘都市报全媒体记者 郭文雯

这届世界杯精彩吗？答案就写在补时牌上

绝杀频现，足球把心脏还给你
那些让心脏停跳的瞬间

先回到那些疯狂的时刻。
加拿大1:0南非。东道主加拿大队史

上第一场世界杯淘汰赛。 全场围攻90分
钟无果，伤停补时第2分钟，队长欧斯塔
基奥在禁区外接球， 一脚冷静的远射洞
穿球门死角。加拿大球迷等了92分钟，等
来的是一个让他们忘记呼吸的瞬间：队
史首次闯入世界杯16强。

巴西2:1日本。补时第5分钟，替补登
场的马丁内利停球推射远角破门。 这是
世界杯淘汰赛常规时间内（不含加时赛）
历史上最晚的制胜进球。 日本队熬了95
分钟，输在了一秒。

挪威2:1科特迪瓦。第86分钟，帕特
里克·贝格助攻哈兰德门前包抄推射得
手。哈兰德第一次站在这个舞台上，就用
连续进球和一场绝杀告诉世界： 他的时
代已经到来。

最疯狂的，是比利时那场。
比利时3:2塞内加尔。塞内加尔在前

50分钟2比0领先。第70分钟，队长蒂莱曼
斯和特罗萨德在场上吵起来了。内讧，两
球落后，时间所剩无几。第86分钟，替补
登场的卢卡库门前抽射扳回一城； 第89
分钟， 特罗萨德助攻， 蒂莱曼斯头球破
门：2分38秒内连进两球。 那个刚刚还在
和队友吵架的人， 把比利时从地狱拉了
回来。加时赛补时的最后阶段，蒂莱曼斯
在禁区内被卡马拉踢倒， 主裁判罚点
球， 蒂莱曼斯主罚命中。124分43秒，世
界杯历史上最晚的进球。 从争吵到绝
杀，从罪人到英雄，蒂莱曼斯用了30分
钟。足球把心脏还给你，然后在最后一
秒又把它捏碎。

葡萄牙2:1克罗地亚。41岁的C罗与
40岁的莫德里奇迎来了他们在世界杯舞
台上的最后一次交手。 场上比分1:1时，
第94分钟， 替补登场的拉莫斯在三人包
夹下高高跃起头球破门。 但这出戏还没
演完。伤停补时第10分钟，格瓦迪奥尔打
入一球，克罗地亚疯狂庆祝，然而VAR介
入，判罚越位在先，进球无效。从天堂到
地狱，克罗地亚人只用了几秒钟。

当绝杀成为常态

绝杀扎堆出现，不是偶然。
扩军改变了游戏规则。从32队到48队，淘汰赛场次翻了一倍。

淘汰赛的赛制本身就在制造绝杀：90分钟打平就加时，加时打平就
点球。输球就回家，逼着每一支球队在最后时刻赌上一切。

补水暂停与战术调整。主裁判会在上下半场中段暂停比赛
让球员补水。这看似不起眼的1-2分钟，却给了教练们宝贵的

“场上会议”时间。以巴西对日本为例，上半场巴西0:1落后，安
切洛蒂在中场休息和补水暂停时反复调整战术。他在第66分钟
换上马丁内利，这一换人在补时阶段收到奇效，英格兰对刚果
（金）同样如此。第75分钟，英格兰队补水暂停后换上戈登，后者
登场后立即送出两次助攻，导演了凯恩的扳平和绝杀。

体能鸿沟在缩小。扩军带来了更多“弱队”：佛得角、民主刚
果、塞内加尔……这些新军在技术上或许不如传统强队，但他
们的体能和意志力，足够把比赛拖到最后一刻。当强队在第80
分钟依然无法杀死比赛时，弱队的信心在滋长，强队的焦虑在
蔓延，绝杀的土壤就诞生了。

5次换人让比赛后程变数更大。本届世界杯继续执行5次换
人规则。更多的替补球员带着充沛的体能上场，让比赛的最后
15分钟变成了“高危时段”。马丁内利的绝杀，来自他替补登场
后的冲刺；戈登的两次助攻，来自他替补登场后的精准传中。替
补球员正在成为绝杀时代的主角。

场外快评

绝杀的魅力

7月1日，比利时队球员蒂莱曼斯（右一）在加时赛罚进点
球后庆祝。 新华社 图

7月2日，葡萄牙队球员克·罗纳尔多（前中）和克罗地亚队
球员莫德里奇（前右）在比赛后拥抱。 新华社 图

绝杀之所以动人， 是因为它浓缩了足球全部
的魅力。

人类发明足球， 本意就是制造悬念。22个人追
一个球，90分钟不进球是常态，进球才是意外。正因
为进球如此珍贵，当它发生在最后一刻时，那种释
放才如此猛烈。

绝杀是一个完美的叙事结构：铺垫、铺垫、铺
垫、爆发。

前85分钟的沉闷， 是为了让最后5分钟的疯狂
更疯狂。前89分钟的绝望，是为了让第90分钟的狂
喜更狂喜。足球编剧深谙此道：他们让比利时人先
吵一架，让日本队坚守了整整95分钟，让C罗与魔
笛在世界杯赛场的最后一分钟悲喜交替。然后，在
最不可能的时刻，把剧本撕了重写。

绝杀还是一种集体仪式。当皮球滚进球网的那
一刻，几万人同时尖叫，同时拥抱，同时流泪。那种

“我们在一起”的感觉，是任何个人体验都无法替代
的。屏幕前的几十亿人，也在同一秒里，同时经历了
从地狱到天堂的过山车。世界杯让全球数十亿人同
时关注同一件事，这本身就是一种奇迹。

更重要的是， 绝杀让我们相信： 不到最后一
刻，永远不要放弃。

比利时人没有放弃，即使2∶0落后，即使队长
在场上和队友吵架；摩洛哥人没有放弃，即使第89
分钟还0∶1落后；克罗地亚人也没有放弃，哪怕最
后的绝平被VAR吹掉。

足球的残酷在于， 不是每一个不放弃的人都
能赢。但足球的美好在于，不放弃的人，永远有机
会。 ■郭文雯


