



03 经典时刻

这届世界杯的主题词,如果只能选一个,大概是“绝杀”。

从小组赛第一轮开始,绝杀就成了贯穿始终的脚本。科特迪瓦的阿马德·迪亚洛在第90分钟推射破门,1:0绝杀厄瓜多尔,这是本届世界杯的第一粒绝杀进球。加纳的凯勒布·伊伦基在补时阶段打入空门,1:0绝杀巴拿马。德国队的翁达夫在第93分32秒补时绝杀科特迪瓦。淘汰赛首轮已经打完的12场比赛,更是出现了6场绝杀,1场绝平。这一数字已经超过了此前六届世界杯(2002-2022)淘汰赛补时绝杀的总和。

如果你被问到“这届世界杯精彩吗”,答案就写在补时牌上。 ■三湘都市报全媒体记者 郭文雯

# 这届世界杯精彩吗?答案就写在补时牌上 绝杀频现,足球把心脏还给你

## 那些让心脏停跳的瞬间

先回到那些疯狂的时刻。

加拿大1:0南非。东道主加拿大队史上第一场世界杯淘汰赛。全场围攻90分钟无果,伤停补时第2分钟,队长欧斯塔基奥在禁区外接球,一脚冷静的远射洞穿球门死角。加拿大球迷等了92分钟,等来的一个让他们忘记呼吸的瞬间:队史首次闯入世界杯16强。

巴西2:1日本。补时第5分钟,替补登场的马丁内利停球推射远角破门。这是世界杯淘汰赛常规时间内(不含加时赛)历史上最晚的制胜进球。日本队熬了95分钟,输在了一秒。

挪威2:1科特迪瓦。第86分钟,帕特里克·贝格助攻哈兰德门前包抄推射得手。哈兰德第一次站在这个舞台上,就用连续进球和一场绝杀告诉世界:他的时代已经到来。

最疯狂的,是比利时那场。

比利时3:2塞内加尔。塞内加尔在前50分钟2比0领先。第70分钟,队长蒂莱曼斯和特罗萨德在场上吵起来了。内讧,两球落后,时间所剩无几。第86分钟,替补登场的卢卡库门前抽射扳回一城;第89分钟,特罗萨德助攻,蒂莱曼斯头球破门:2分38秒内连进两球。那个刚刚还在和队友吵架的人,把比利时从地狱拉了回来。加时赛补时的最后阶段,蒂莱曼斯在禁区内被卡马拉踢倒,主裁判罚点球,蒂莱曼斯主罚命中。124分43秒,世界杯历史上最晚的进球。从争吵到绝杀,从罪人到英雄,蒂莱曼斯用了30分钟。足球把心脏还给你,然后在最后一秒又把它捏碎。

葡萄牙2:1克罗地亚。41岁的C罗与40岁的莫德里奇迎来了他们在世界杯舞台上的最后一次交手。场上比分1:1时,第94分钟,替补登场的拉莫斯在三人包夹下高高跃起头球破门。但这出戏还没演完。伤停补时第10分钟,格瓦迪奥尔打入一球,克罗地亚疯狂庆祝,然而VAR介入,判罚越位在先,进球无效。从天堂到地狱,克罗地亚人只用了几秒钟。



7月2日,葡萄牙队球员克·罗纳尔多(前中)和克罗地亚队球员莫德里奇(前右)在比赛后拥抱。 新华社图



7月1日,比利时队球员蒂莱曼斯(右一)在加时赛罚点球后庆祝。 新华社图

## 当绝杀成为常态

绝杀扎堆出现,不是偶然。

扩军改变了游戏规则。从32队到48队,淘汰赛场次翻了一倍。淘汰赛的赛制本身就在制造绝杀:90分钟打平就加时,加时打平就点球。输球就回家,逼着每一支球队在最后时刻赌上一切。

补水暂停与战术调整。主裁判会在上下半场中段暂停比赛让球员补水。这看似不起眼的1-2分钟,却给了教练们宝贵的“场上会议”时间。以巴西对日本为例,上半场巴西0:1落后,安切洛蒂在中场休息和补水暂停时反复调整战术。他在第66分钟换上马丁内利,这一换人在补时阶段收到奇效,英格兰对刚果(金)同样如此。第75分钟,英格兰队补水暂停后换上戈登,后者登场后立即送出两次助攻,导演了凯恩的扳平和绝杀。

体能鸿沟在缩小。扩军带来了更多“弱队”:佛得角、民主刚果、塞内加尔……这些新军在技术上或许不如传统强队,但他们的体能和意志力,足够把比赛拖到最后一刻。当强队在第80分钟依然无法杀死比赛时,弱队的信心在滋长,强队的焦虑在蔓延,绝杀的土壤就诞生了。

5次换人让比赛后期变数更大。本届世界杯继续执行5次换人规则。更多的替补球员带着充沛的体能上场,让比赛的最后15分钟变成了“高危时段”。马丁内利的绝杀,来自他替补登场后的冲刺;戈登的两次助攻,来自他替补登场后的精准传中。替补球员正在成为绝杀时代的主角。

## 场外快评

### 绝杀的魅力

绝杀之所以动人,是因为它浓缩了足球全部的魅力。

人类发明足球,本意就是制造悬念。22个人追一个球,90分钟不进球是常态,进球才是意外。正因为进球如此珍贵,当它发生在最后一刻时,那种释放才如此猛烈。

绝杀是一个完美的叙事结构:铺垫、铺垫、铺垫、爆发。

前85分钟的沉闷,是为了让最后5分钟的疯狂更疯狂。前89分钟的绝望,是为了让第90分钟的狂喜更狂喜。足球编剧深谙此道:他们让比利时人先吵一架,让日本队坚守了整整95分钟,让C罗与魔笛在世界杯赛场的最后一分钟悲喜交替。然后,在最不可能的时刻,把剧本撕了重写。

绝杀还是一种集体仪式。当皮球滚进球网的那一刻,几万人同时尖叫,同时拥抱,同时流泪。那种“我们在一起”的感觉,是任何个人体验都无法替代的。屏幕前的几十亿人,也在同一秒里,同时经历了从地狱到天堂的过山车。世界杯让全球数十亿人同时关注同一件事,这本身就是一种奇迹。

更重要的是,绝杀让我们相信:不到最后一刻,永远不要放弃。

比利时人没有放弃,即使2:0落后,即使队长在场上和队友吵架;摩洛哥人没有放弃,即使第89分钟还0:1落后;克罗地亚人也没有放弃,哪怕最后的绝平被VAR吹掉。

足球的残酷在于,不是每一个不放弃的人都能赢。但足球的美好在于,不放弃的人,永远有机会。 ■郭文雯

