
“00后”奔走山野两年记录“沉默的文物”
勘测、拍照、建档存档，他让那些散落的“湖南古建筑之美”被更多人看见
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两年前，“00后”小伙
崔浩（化名）意外踏入湖
南乡土文保的山野长路。
在怀化和永州的山野间，
他攀过古建筑屋顶、寻过
深山碑刻、记录过烈士墓
碑、丈量了百座老房……

他把这些经历写下来发在网上， 那些散落的
村落、无名无籍的老建筑，让无数人看到“湖
南的古建筑之美， 不止于景区里修缮完好的
楼阁”。

“我们要是集中力量守护高价值遗存，对
难以修缮、濒临消亡的乡土文物，做好全面勘
测、拍照、建档存档，就算房子终有一天消失，
至少后人能知道， 它曾经真实存在过。”6月
24日， 崔浩对三湘都市报记者说起了他这次
奔波山野的感受。

■文/视频 三湘都市报全媒体记者 罗艾敏

“留”住古建筑，湖南为乡土文保立法

两年翻山越岭，跑得越久，崔浩越清楚：不是所
有古建筑都留得住。

在崔浩走访的众多村落中，很多村民并非不愿
保护古建筑，而是不懂专业修缮方法、缺乏修缮资
金。为了居住，他们不得已用水泥抹面覆盖木质墙
体，用铁皮瓦替换百年小青瓦。

“现代工艺，彻底破坏了古建筑原本的形制、肌
理与韵味。还有老房被直接推倒重建，仿古建筑崭
新空洞， 失去了岁月沉淀的灵魂， 只留下满地瓦
砾。”崔浩满心忧郁。

“有老人问我，老房子既拆不了又修不了，怎么
办？”崔浩不知道如何回答，“很多乡土古建筑仍有
村民世代居住，这些老房对文保工作者而言，是珍
贵的历史遗存、 是地域文脉载体； 但对原住民而
言，是日常起居的居所，是需要遮风挡雨、宜居舒
适的家。”

但改变也在发生。2026年1月1日起，《湖南省
传统村落保护传承利用条例》施行，明确对传统村

山野间的凉亭，有着来自古人的关怀

2024年，学园林专业的应届毕业生崔浩，意外
收到了长沙一家古建筑修复公司的录用通知。恰
逢第四次全国文物普查， 对文物普查一窍不通的
崔浩，刚入职就被同事拉下了乡。怀化和永州是他
最常落脚的地方。

“怀化的老房依山就势、顺势而建，建筑与山
林田地融为一体， 仿佛从山野土地中自然生长而
出， 自带山野的松弛与厚重； 潇水河畔的永州古
建筑，则沉淀出浓郁的湘南韵味，老街、码头、祠
堂错落排布， 烟火气与历史感交织， 保留着未经
商业化雕琢的纯粹质感。”崔浩回忆，两年里，他
日复一日奔赴的， 不是景区内修缮精致、 游人如
织的知名文物，而是大量无等级、无名录、无人知
的乡土文物。

他曾翻山越岭找一座新发现的凉亭， 到了才
看清脊檩上写着“清乾隆年间复修”。“坐在里面歇
了一口气， 风穿亭而过， 忽然觉得古人修这个亭
子，就是为了让赶路的人歇一口气。”崔浩说，“几
百年后，我们还是那个被照顾的人。”

崔浩害怕上古建筑的二楼。“老式木楼板踩上
去嘎吱响，总觉得不安全。但不上楼不行，有些结
构特征和残损情况只有爬上去才看得见。”他爬
上古建筑的屋顶俯瞰全村，“老街、 老树的位置
一目了然，其实格局都没变，只是建筑本身在慢
慢消失”。

深山里的石碑，藏着被遗忘的名字

山野寻访的路上， 不仅有古建筑的温柔，更
有厚重无声的家国记忆。

崔浩踏遍深山，普查过散落湖南乡野的无数
烈士墓。它们有的藏在人迹罕至的深山，有的静
卧田间山头。

印象最深的一次， 他一日连爬三座深山，寻
访三座烈士墓。其中一处墓葬隐匿在密林，杂草
高过了人顶，需要当地人持刀开路、步步探寻。抵
达后发现，烈士墓碑文极简，寥寥数语，只记下姓
名、籍贯、牺牲年月。“这些长眠山野的烈士，大多
是二十出头的青年，与我年纪相仿，却在战乱年
代以身赴国。”

“与电影里讲述的先烈故事的热血震撼不
同，站在墓前，只剩静和空。斑驳石碑沉默无言，
短暂驻足记录后，便是遥遥无期的别离。”这种无
声的震撼，让崔浩对文物普查的意义有了更深的
理解，“所谓文保，不只是守护古建民居，更是打
捞被时光淡忘的平凡英雄，留存不为人知的家国
记忆”。

在怀化溆浦县统溪河镇穿岩山景区，他耗时
两小时手抄完一块明末清初烈女碑。六百八十余
字的碑文，详细记载了清乾隆年间，当地县令撰
文的14岁少女张敬芳为救父怒斥贼寇、 以身殉
义的故事。

碑文最后一句“必有与烈女同其死而不得与
烈女同传者”，让崔浩久久动容。“乱世之中，无数
平凡之人以身赴义，却湮没于岁月，无人记载、无
人知晓，而这块石碑，成为她们留在世间唯一的
痕迹。”

一块块石碑、一座座古建，让崔浩坚信，文
字与建筑都是时光的载体，每一次记录、每一次
存档， 都是为即将消逝的乡土文脉留存下最后
印记。

扫码看视频

落、乡土古建实施整体性、活态化保护，要求“一村落
一档案”动态留存文物信息，明确权属不清、无人管护
古建的政府兜底责任，鼓励活化利用、杜绝过度商业
化，为湖南乡土文保划定了清晰边界。

如今，崔浩不再是奔波山野的普查员，褪去了职
业身份，只剩下纯粹的热爱与牵挂。他记得每一座
亲手记录、命名、建档的文物，记得风吹古亭的声
响、石碑沉淀的故事、深山烈士的静默。“未来，我
想再回怀化、永州的山野村落，以一个旁观者、热
爱者的身份，看看那些伫立百年的老建筑，是否依
旧安然。”

崔浩工作时拍摄的江永勾蓝瑶寨。 受访者 供图

崔浩工作时拍摄的古桥。

崔浩（右）在进行文物普查时的工作照。


