

穿越百年，小伙用AI再现老长沙园林

勾勒出一个“平行世界”：在这里文夕大火并未发生，大多数老建筑得以保存



扫码看视频

“欢迎来到平行世界的长沙，在这里文夕大火并未发生，大多数老建筑得以保存……”近日，在长沙工作的株洲小伙阿凌用AI“复现”了一批老照片中的长沙园林与建筑，构建出一个保留老长沙建筑的“平行世界”。在他的畅想里，刚刚过去的“五一”假期，浩园、蜕园等湘式园林，以及老海关大楼、历史街区等都成了游客热门打卡地。

■文/视频 三湘都市报全媒体记者 罗艾敏



曾国藩祠浩园听雨轩。——阿凌用AI对老照片进行了二创。受访者 供图

小伙用AI再现老长沙园林

文夕大火是长沙绕不开的痛。据长沙市档案馆记载，1938年秋，日军相继攻陷广州、武汉，长沙从抗战后方变为前线。在“焦土抗战”对策下，1938年11月12日深夜至13日凌晨，一场大火让长沙陷入火海，连烧五天五夜。因当日电报代日韵目为“文”，夜里起火称“夕”，史称“文夕大火”。据湖南省档案馆馆藏档案记载，此次大火致3万余人丧生，全城90%以上房屋被毁。当时的《中央日报》叹道：“长沙近30年来……百年缔造，可怜一炬。”

“初中学习历史时知道了文夕大火，当时就觉得特别可惜。”大学期间，阿凌读了《长沙文夕大火》《消逝的长沙风景》《老照片中的长沙》等书，看到大火前的照片，总忍不住想，“如果这些建筑还在，今天会是什么样子？”

AI的发展，让他圆了梦。

“提到园林人们总会想到苏式或北方皇家园林，实际上长沙也曾园林林立。”阿凌介绍，《老照片中的长沙》记载，清中期以后，湘军将领多在长沙建造园林，如曾国藩祠的浩园、周达武的蜕园。“选择还原湘式园林的照片，是想让更多人了解湖湘园林文化”。

复原过程中阿凌发现，湘式园林除白墙灰瓦、叠石理水外，建筑山墙常用“猫弓背”形，这在长沙一些寺庙中还有遗存。“湘式园林水域比苏式园林更开阔，整体更显壮阔，规模上又比北方皇家园林小巧亲切。”阿凌认为。

网友：仅仅是看照片都觉得震撼

据湖南省文史研究馆馆员、史学家陈先枢介绍，浩园是湘军将领曾国藩的私家花园，坐落在今田家炳实验中学，清末为长沙城中最大园林之一，占地近百亩。清代郭嵩焘在《浩园雅集图记》中写道：“俯清池，桥亭水竹，映带左右。”可惜在1938年“文夕大火”中，浩园楼台亭榭，毁之一旦。

另一处蜕园，据长沙市地方志记载，清咸丰年间由浙江巡抚胡兴仁营建，相传原是唐代湖南“破天荒”进士刘蜕的读书地，故名。光绪年间，湘军将领周达武将其买下并扩建为80多亩的园林胜地，周达武的儿子周家纯于1905年在此开设周南女学，这就是周南中学的前身。

1938年，蜕园同样毁于文夕大火。陈先枢指出，“浩园”等私家园林融合湖湘地域特色，具有极高历史文化价值。

“如果浩园还在，‘五一’假期一定会有很多游客穿汉服来拍写真，游客中心会推出印章打卡本，文创店摆着折扇、书签……”阿凌忍不住想象。他在社交媒体上发布二创后的照片后，不少网友留言，“原来湖南也有类似苏州园林的园子！”“虽然消失了，但通过AI看到它们的样子，真的很震撼。”

“老照片承载的是历史记忆，但我想做的不仅是传递记忆，而是用AI再创作，看一看它们在蒙蒙烟雨中的景象、它们留存至今成为旅游打卡点的样子。”阿凌介绍，他还会继续用AI二创消失的祠堂、庙宇、老民居。

“知来处，更要明去处。我希望大家能了解长沙的历史，也期待有朝一日部分建筑能复建，让记忆重新变为现实。”阿凌说。

《吉时已到》爆火是一场“失控”的意外

网友：一群热血笨蛋用手搓打动所有人

对话当事人



扫码看视频



电影《吉时已到》海报。受访者 供图

“一开始没敢想拍电影，设想拍摄一条十几分钟配着音乐的MV。”回忆起《吉时已到》的诞生，“爱黏人的圆子吡”和“无恙YOUNASHI”（后文简称圆子和无恙）都直言这是一场“失控”的意外。

正是这样一部无公司、无投资、无AI，由两位主播自费拍摄的90分钟中式无限流电影，在2026年5月刷屏全网。发布18天，抖音互动量破千万，话题播放量13.3亿；小红书话题浏览量达到3888万；B站登顶热门榜，收获了无数观众的自发安利。不少网友直呼：“哪有什么影视寒冬，我们只看见一群热血笨蛋用手搓打动所有人。”

一场“失控”，短视频MV被拍成90分钟长片

5月8日凌晨5时18分，刚结束剪辑工作的圆子通过了记者的好友申请，作为《吉时已到》的主创，她一人肩负编剧、策划、导演、剪辑等多项工作，从电影拍摄结束至今，一睁开眼，每天几乎没离开过电脑。

谈话中记者了解到，《吉时已到》虽然是长片制作，但剧组工作人员仅十几个人。主创没有明确的分工界限，摄影、场务、演员的身份随时切换，大家拼尽全力一起完成。

作为常年深耕视频领域的主播，圆子和无恙

创作过大量5至10余分钟的短片，圆子也曾拍摄、剪辑过很多一小时以上的长视频，这些也为她们打造这部电影奠定了基础。

电影始于圆子提出的融合了昆曲与悬疑的故事雏形，以及她为《吉时已到》写的整整一本如书厚的分镜稿。最初，两人的设想是拍摄一支10余分钟的MV，但无恙看完故事后当即拍板：“拍！不考虑时长，就把这个故事讲好。”一句话，拉开了这场漫长且艰难的创作序幕。

昆曲入魂，将非遗糅进悬疑故事肌理中

提到《吉时已到》，不少人惊叹于电影中尔尔长段的昆曲，竟然是圆子的原声演绎。“学昆曲光上课还不行，必须多练。”为了演好片中的昆曲角色，圆子专门拜师学艺；日常工作繁忙，她常常深夜一个人在客厅开嗓、练曲。即便如此，她也从未觉得辛苦：“做自己真正热爱的事，哪里会觉得累呢？”将昆曲这种慢节奏的非遗艺术融入快节奏的悬疑叙事，圆子表示是一次大胆的尝试，没想到现在能受到这么多人的喜爱。

采访中记者发现，这份大胆离不开两人多年的默契与互补。圆子原本是美妆博主，一直痴迷于有故事感的内容创作；无恙是编导专业出身，多年前就开始拍摄剧情短片。两人相遇后一拍即合，如今早已变成了多年并肩作战的搭档。

讲好故事，真诚永远是最动人的力量

回忆起拍摄途中遇到的困难，圆子表示资金短缺是最大难题，在拍摄剪辑期间，两人也没有接过一笔单，全靠之前的积蓄硬撑。

最让她们动容的，是粉丝们默默地守护与支持。圆子回忆道，在交不起特效尾款时，粉丝们会到无恙的小网店里重复购买海报和周边。

电影发布前，圆子和无恙都觉得《吉时已到》时长偏长，不符合当下短视频的流量逻辑。但出乎意料，作品抖音互动量破千万；小红书话题浏览量达到3888万；B站登顶热门榜，更收获了无数观众的自发安利。

如今，《吉时已到》的爆火让圆子和无恙获得了更多商业机会，观众的期待也让她们再次燃起了电影创作的热情。在这个追求速度与流量的时代，她们用一部手搓电影证明，创作者用心讲好的故事永远不会被辜负，真诚永远是最动人的力量。

■文/视频 三湘都市报全媒体记者 熊韵婧