
穿越百年，小伙用AI再现老长沙园林
勾勒出一个“平行世界”：在这里文夕大火并未发生，大多数老建筑得以保存
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小伙用AI再现老长沙园林

文夕大火是长沙绕不开的痛。 据长沙市档案馆记
载，1938年秋，日军相继攻陷广州、武汉，长沙从抗战后
方变为前线。在“焦土抗战”对策下，1938年11月12日深
夜至13日凌晨，一场大火让长沙陷入火海，连烧五天五
夜。因当日电报代日韵目为“文”，夜里起火称“夕”，史称
“文夕大火”。据湖南省档案馆馆藏档案记载，此次大火
致3万余人丧生，全城90%以上房屋被毁。当时的《中央
日报》叹道：“长沙近30年来……百年缔造，可怜一炬。”

“初中学习历史时知道了文夕大火， 当时就觉得特
别可惜。”大学期间，阿凌读了《长沙文夕大火》《消逝的
长沙风景》《老照片中的长沙》等书，看到大火前的照片，
总忍不住想，“如果这些建筑还在，今天会是什么样子？”

AI的发展，让他圆了梦。
“提到园林人们总会想到苏式或北方皇家园林，实

际上长沙也曾园林林立。”阿凌介绍，《老照片中的长沙》
记载，清中期以后，湘军将领多在长沙建造园林，如曾国
藩祠的浩园、 周达武的蜕园。“选择还原湘式园林的照
片，是想让更多人了解湖湘园林文化”。

复原过程中阿凌发现，湘式园林除白墙灰瓦、叠石
理水外，建筑山墙常用“猫弓背”形，这在长沙一些寺庙中
还有遗存。“湘式园林水域比苏式园林更开阔， 整体更显
壮阔，规模上又比北方皇家园林小巧亲切。”阿凌认为。

网友：仅仅是看照片都觉得震撼

据湖南省文史研究馆馆员、 史学家陈先枢介绍，浩
园是湘军将领曾国藩的私家花园，坐落在今田家炳实验
中学，清末为长沙城中最大园林之一，占地近百亩。清代
郭嵩焘在《浩园雅集图记》中写道：“俯清池，桥亭水竹，
映带左右。”可惜在1938年“文夕大火”中，浩园楼台亭
榭，毁之一旦。

另一处蜕园，据长沙市地方志记载，清咸丰年间由
浙江巡抚胡兴仁营建，相传原是唐代湖南“破天荒”进士
刘蜕的读书地，故名。光绪年间，湘军将领周达武将其买
下并扩建为80多亩的园林胜地，周达武的儿子周家纯于
1905年在此开设周南女学，这就是周南中学的前身。

1938年，蜕园同样毁于文夕大火。陈先枢指出，“浩园”
等私家园林融合湖湘地域特色，具有极高历史文化价值。

“如果浩园还在，‘五一’ 假期一定有很多游客穿汉
服来拍写真，游客中心会推出印章打卡本，文创店摆着
折扇、书签……”阿凌忍不住想象。他在社交媒体上发布
二创后的照片后，不少网友留言，“原来湖南也有类似苏
州园林的园子！”“虽然消失了，但通过AI看到它们的样
子，真的很震撼。”

“老照片承载的是历史记忆， 但我想做的不仅是传
递记忆，而是用AI再创作，看一看它们在蒙蒙烟雨中的
景象、 它们留存至今成为旅游打卡点的样子。” 阿凌介
绍，他还会继续用AI二创消失的祠堂、庙宇、老民居。

“知来处，更要明去处。我希望大家能了解长沙的历
史，也期待有朝一日部分建筑能复建，让记忆重新变为
现实。”阿凌说。

阿凌用AI对老照片进行了二创。受访者 供图

《吉时已到》爆火是一场“失控”的意外
网友：一群热血笨蛋用手搓打动所有人

“欢迎来到平行世界
的长沙，在这里文夕大火
并未发生，大多数老建筑
得以保存……” 近日，在
长沙工作的株洲小伙阿
凌用AI“复现”了一批老
照片中的长沙园林与建

筑，构建出一个保留老长沙建筑的“平行世
界”。在他的畅想里，刚刚过去的“五一”假
期，浩园、蜕园等湘式园林，以及老海关大
楼、历史街区等都成了游客热门打卡地。

■文/视频 三湘都市报全媒体记者 罗艾敏

“一开始没敢想拍电影， 设想拍摄一条十几
分钟配着音乐的MV。”回忆起《吉时已到》的诞
生，“爱黏人的圆子哔_” 和“无恙YOUNASHI”
（后文简称圆子和无恙）都直言这是一场“失控”
的意外。

正是这样一部无公司、无投资、无AI，由两位
主播自费拍摄的90分钟中式无限流电影，在
2026年5月刷屏全网。发布18天，抖音互动量破
千万，话题播放量13.3亿；小红书话题浏览量达
到3888万；B站登顶热门榜， 收获了无数观众的
自发安利。 不少网友直呼：“哪有什么影视寒冬，
我们只看见一群热血笨蛋用手搓打动所有人。”

一场“失控”，短视频MV被拍成90分钟长片

5月8日凌晨5时18分， 刚结束剪辑工作的圆
子通过了记者的好友申请，作为《吉时已到》的主
创，她一人肩负编剧、策划、导演、剪辑等多项工
作，从电影拍摄结束至今，一睁开眼，每天几乎没
离开过电脑。

谈话中记者了解到，《吉时已到》虽然是长片
制作，但剧组工作人员仅十几个人。主创没有明
确的分工界限，摄影、场务、演员的身份随时切
换，大家拼尽全力一起完成。

作为常年深耕视频领域的主播，圆子和无恙

创作过大量5至10余分钟的短片，圆子也曾拍摄、
剪辑过很多一小时以上的长视频，这些也为她们
打造这部电影奠定了基础。

电影始于圆子提出的融合了昆曲与悬疑的
故事雏形，以及她为《吉时已到》写的整整一本如
书厚的分镜稿。最初，两人的设想是拍摄一支10
余分钟的MV， 但无恙看完故事后当即拍板：
“拍！不考虑时长，就把这个故事讲好。”一句话，
拉开了这场漫长且艰难的创作序幕。

昆曲入魂，将非遗糅进悬疑故事肌理中

提到《吉时已到》，不少人惊叹于电影中尔尔
长段的昆曲，竟然是圆子的原声演绎。“学昆曲光
上课还不行，必须多练。”为了演好片中的昆曲角
色，圆子专门拜师学艺；日常工作繁忙，她常常深
夜一个人在客厅开嗓、练曲。即便如此，她也从未
觉得辛苦：“做自己真正热爱的事，哪里会觉得累
呢？” 将昆曲这种慢节奏的非遗艺术融入快节奏
的悬疑叙事，圆子表示是一次大胆的尝试，没想
到现在能受到这么多人的喜爱。

采访中记者发现， 这份大胆离不开两人多
年的默契与互补。圆子原本是美妆博主，一直痴
迷于有故事感的内容创作； 无恙是编导专业出
身，多年前就开始拍摄剧情短片。两人相遇后一
拍即合，如今早已变成了多年并肩作战的搭档。

讲好故事，真诚永远是最动人的力量

回忆起拍摄途中遇到的困难，圆子表示资金
短缺是最大难题，在拍摄剪辑期间，两人也没有
接过一笔商单，全靠之前的积蓄硬撑。

最让她们动容的，是粉丝们默默地守护与支
持。圆子回忆道，在交不起特效尾款时，粉丝们会
到无恙的小网铺里重复购买海报和周边。

电影发布前，圆子和无恙都觉得《吉时已到》
时长偏长，不符合当下短视频的流量逻辑。但出
乎意料，作品抖音互动量破千万；小红书话题浏
览量达到3888万；B站登顶热门榜， 更收获了无
数观众的自发安利。

如今，《吉时已到》 的爆火让圆子和无恙获得
了更多商业机会，观众的期待也让她们再次燃起了
电影创作的热情。 在这个追求速度与流量的时代，
她们用一部手搓电影证明，创作者用心讲好的故事
永远不会被辜负，真诚永远是最动人的力量。

■文/视频 三湘都市报全媒体记者 熊韵婧

电影《吉时已到》海报。 受访者 供图

曾国藩祠浩园听雨轩。
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