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人生的旅途， 常如晨雾中的
小路，困顿与迷茫总不期而至。那
个夏日午后，一位陌生人的身影，
如一盏灯，以沉默的光辉，为我拨
开迷雾。

那是个沉闷的下午， 我背着
书包，耷拉着头走在回家路上。一

次考试失利，像巨石压在心头，我自问：“为什么又没考
好？之前的努力都白费了吗？”

风骤紧，香樟树叶窸窣作响，天空骤暗，冷雨砸下。我慌
忙跑进候车亭，刚站稳，瓢泼大雨便倾泻而下，天地间连成
雨幕。亭里挤满躲雨的人，抱怨声不断。我茫然望着雨幕，内
心低落。这时，一片橙色穿透雨帘———那是位环卫工人。

他穿着湿透的工作服，雨水顺着帽檐流下，却像雨中雕
塑，执着地挥动扫帚清理排水口的落叶，偶尔抬手抹把脸。

一声喇叭划破雨幕，轿车飞驰而过，泥水打湿他半
个身子。我心头一紧，可他只是顿了顿，擦去脸上泥点，
眼里没有愤怒，只有平静的专注，随即重新拿起扫帚。

那一刻，我心被深深触动。我面对的不过是一次可
改正的失利，而他日复一日迎着风雨、承受轻视，但仍坚
守岗位。冷雨如刀锋，他却用沉默坚韧扛下。

雨渐小，天空放亮，亭里的人陆续离开，我仍站在原地。环
卫工人已在清理下一段路面，其身影在雨后格外清晰挺拔。

此后，每当我遇困想退缩时，总会想起他。他让我懂
得，真正的坚守，是任何境遇下都不放弃职责与本心。他
或许不知，那个迷茫的午后，他的身影，为我点亮了一盏
名为“责任” 的灯，这盏灯，至今仍照亮我前行的路。

娄底星星实验学校 六（2015）班 周思彤
指导老师：吴萍

为我“提灯” 的人

傍晚， 我搬着竹椅坐在
院子里， 调皮的太阳恋恋不
舍地躲到远山背后。 天空化
作一块巨大的画布， 被夕阳
泼洒上绯红、茄紫与靛蓝，晕
染出一片梦幻的色彩。 待最
后一缕霞光褪去， 白日的燥

热渐渐消散， 晚风携着青草与泥土的芬芳拂过脸
颊，温柔地宣告：这场属于小城夏夜的絮语，正式开
始了。

我仰头望去，黛蓝色的夜空深邃宁静，成了星星
低语的舞台。几颗亮星连成一把竖琴，那是耀眼的天
琴座，仿佛有仙子轻拨琴弦，奏响无声的乐章；不远
处弯弓搭箭的，便是向往远方的射手座。星星们三五
成群，似在窃窃私语分享宇宙趣闻；有的躲进云层中
忽明忽暗，玩着捉迷藏，诉说着古老神话。它们眨着
亮晶晶的眼睛，将温柔的光芒洒向宁静小城，望着这
片星空，我心中的烦恼都变得渺小，只剩满心安宁。

月亮是这场絮语里最温柔的主角。皎洁的月光如流
水般倾泻，给屋顶、树梢、小路都镀上一层薄薄的银纱。
它时而圆如无瑕的白玉盘， 时而弯似精巧的银镰刀，用
阴晴圆缺的变化，轻声诉说着岁月的故事。

田野里、墙角边，一场热闹的自然絮语悄然奏响。
青蛙蹲在田埂上“呱呱”高歌，热情讲述着田间趣事；
知了趴在枝头，拖着悠扬的调子吟唱夏日诗篇；就连
小小的飞虫， 也围着夜色轻飞， 为这场夏夜合唱伴
奏。种种声音和谐相融，化作一首悠扬的摇篮曲，轻
轻安抚着夏日的躁动。

夜深了， 星星困得眨起眼睛， 月亮也悄悄躲进云
层，仿佛在轻声道晚安。我躺在院子的竹椅上，沐浴着
清凉晚风，静静聆听这场小城夏夜的温柔絮语，不知
不觉间，便伴着这醉人的夜色，坠入了甜甜的梦乡。

娄底振翩学校六年级2001班 郭星南
指导老师：彭莉

小城夏夜的絮语
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“太爷爷没了……”电话里，
爷爷哽咽的声音传来。 我愣在原
地，还不完全明白“没了”的意思。
妈妈猛地停下手中的活儿， 电话
从肩头滑落，她张着嘴，却发不出
声音，眼眶瞬间就红了。

老家的院子， 被一片陌生
的寂静笼罩。没有熟悉的欢声笑语，没有太爷爷拄着拐
杖笑呵呵迎出来的身影。空气沉甸甸的，压得人心里发
慌，只有断断续续的哭声此起彼伏。

这时门外传来嘈杂的声音，有人喊道：“接回来了！太
爷爷接回来了！”我欣喜地拨开人群跑向门口，可迎接我
的不是温暖的拥抱，而是大人们更悲恸的哭声。他们围
着缓缓驶来的车，神色哀戚。我僵在原地，满心困惑：太
爷爷回来了，大家为什么反而哭得更伤心？

我被悲伤的气氛裹挟着， 懵懵懂懂地走进太爷
爷的房间。

记忆里，太爷爷并不高大，却总能稳稳地将我抱起。他
银发整齐，眼神慈祥，总是笑眯眯的。每次我们回家，他都
会放下一切，小跑着出来抱住我。他还曾从中山装内兜，掏
出用油纸包好的点心，把最大的一块塞给我。那时我便觉
得，太爷爷的怀抱，是世上最安全、最温暖的地方。

思绪被眼前的景象拉回。太爷爷静静地躺着，仿佛
只是睡着了。我想上前摇醒他，妈妈却从身后紧紧抱住
我，声音颤抖：“好孩子，让太爷爷好好睡吧。”她滚烫的
泪水落在我的脖颈上，我终于明白，我永远失去了那个
温暖的怀抱。

太爷爷不会再醒来，可他从未离开。那个永恒的怀
抱，连同点心的香甜，会一直留在我的记忆里，温暖我
一生。 娄底星星实验学校 六（2008）班 易尚威

指导老师：吴萍

永恒的怀抱
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幸福是什么呢？不是惊天动地的
礼物，也不是遥不可及的梦境，它藏
在生活的褶皱里，是客厅灯下等候的
身影，是末班公交驶来的惊喜，是柏
油路旁余晖轻吻的花。那些细碎的暖
像星星落进日子里，轻轻一抬眼就明
亮了。

幸福藏在客厅的柔光里。放学后，我在书桌前看书，咔嗒
一声，门锁转动，我猜是父亲回来了，便没抬头。不知过了多
久，书翻到最后一页，我熄灯蹑手蹑脚走进客厅，见父亲歪睡
在靠垫上，眉头蹙着工作的疲惫，呼吸很轻，像怕惊扰我阅
读。他手中攥着没放下的橘子，那是我最爱的。暖黄的灯光裹
着他，鬓角碎发泛着软绒绒的光。那一刻，幸福如一捧温水漫
过脚踝，把心泡得软软的。

幸福也藏在赶车的惊喜里。那天放学后，我攥着公交
卡冲向站台，只听见末班车长鸣，眼看着它拐过路口。寒
风扑面，我抱着书包蹲在站牌下，望着天色沉成墨蓝。正
准备走回家，耳边忽传鸣笛，末班公交缓缓停下，司机叔
叔笑着按喇叭，我连蹦带跳上了车，座椅留着前一位乘客
的余温，车窗外路灯连成星河。此刻，幸福像调皮的小孩
在胸口蹦跶，连风都是甜的。

幸福还藏在柏油路的余晖里。下课铃追着夕阳，我背
着书包晃在回家路上，晚风吹鼓了校服衣角。路边花坛里
的花挤挤挨挨开着，粉瓣黄蕊沾着夕阳碎金，像偷喝了蜜
的小姑娘，眉眼弯弯。指尖碰花瓣，沾了软绒绒的香，风穿
树缝，裹着叶响擦过耳畔。一抬头，夕阳挂在天边，把云染
成橘子味的软糖，空气里浸着暖烘烘的甜。原来幸福从不
是大事，是花香和软风，是夕阳落肩头时，心底悄悄冒出
的欢喜。

幸福从不在远方，是父亲灯光下的等候，是末班公交
的停驻，是余晖里晃荡的脚步。它藏在生活的小事里，像
细碎的光，只要肯低头看、用心感，便会发现：那些被忽略
的日常，恰是裹着糖的幸福，轻轻一咬，甜满了整个青春。

娄底一中八年级2407班 成欣嘉
指导老师：陈佳

藏在细碎温暖里的幸福
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晚风拂过窗台，吹散白日的喧
嚣。最后一抹橘红霞光隐没，深黑
天幕缓缓拉开，皎月悬于中央洒下
清辉，星光闪闪点缀其间。我站在
阳台仰望星空，仿佛闯入盛大静谧
的宇宙盛典，心头涌起无限遐想。

月光如薄纱，笼罩远处房屋，
穿过路边叶隙，让墙角夜来香染上朦胧银辉。明月如亭
亭少女，披着白纱在深蓝天幕缓缓起舞，浮云时聚时散，
如伴舞的轻盈裙摆。群星闪烁，宛如钻石碎银布满夜空，
似忠实观众，与月亮共演一场天幕舞剧。

望着明月，千年神话在眼前展开。我仿佛见嫦娥捧仙丹
蹙眉望人间， 满是不舍终吞丹飞升， 独居广寒宫唯玉兔相
伴；也见牛郎织女隔银河遥遥相望，唯七夕鹊桥相会，承载
整年的期盼。世人羡嫦娥仙姿、二人深情，却不懂其孤寂与
煎熬。正如苏轼所言：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古
难全。”凄美的神话，为星空增添了浪漫与神秘。

凝视星空，思绪飘向祖国航天事业。古人将飞天梦
寄于神话，而今科技让梦想成真。嫦娥探测器登陆月球
背面，揭开其神秘面纱；我国计划2030年前实现载人登
月，让中国人踏上月球。明朝万户的飞天勇气激励后人，
神舟飞船升空、空间站建成，让“危楼高百尺，手可摘星
辰”的想象，一步步照进现实。

星空依旧璀璨，晚风依旧轻柔。我再望星空，心中满
是自豪与憧憬。这片星空见证古人梦想、今人的努力，是美
丽画卷，更是记载人类探索与追梦的厚重之书。新时代的
我们如小星星，虽微弱却有光芒，当勤学本领、传承探索精
神，带着对星空的向往前行，为航天事业添砖加瓦。

夜深了，星空依旧明亮。它给我美的享受，更给予我
前进的力量。我会铭记今夜的感动与憧憬，带着这份热
爱与执着，在成长路上勇往直前，追逐属于自己的星辰
大海。 娄底一中八年级2428班 谢忱

指导老师：陈佳

仰望星空
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“友谊是两颗心真诚相待，
而不是一颗心对另一颗心的敲
打。”每当读到鲁迅的这句名言，
我总会想起挚友小王。那个盛夏
正午， 他背着我走过的那段路，
让我真正读懂了友谊的真谛。

那是一个炎热的周六， 阳光灿
烂，树影斑驳。我和小伙伴们相约到山脚下骑车比赛，谁先冲
上山顶，就能赢得冰糕。大家兴致高昂，纷纷蹬车向前冲。我也
奋力骑行，风声与蝉鸣在耳边交织，满心都是奔跑的快乐。

意外突如其来。 一个小女孩突然从灌木丛中跑出
来，我慌忙紧急刹车，车身猛地一歪，连人带车重重摔
倒。膝盖擦破在滚烫的柏油路上，细沙嵌进伤口，一阵钻
心的疼痛袭来，我疼得蜷缩起来，不知所措。

这时，一道身影飞快奔来。是小王！他顾不上停好单
车，大步冲到我身边。他满脸焦急，轻声安慰我，小心翼
翼地查看我的伤口，动作温柔又细心。看着我难以忍受
的模样，他立刻蹲下身，坚定地说：“上来，我背你。”

我趴在他的背上，紧紧搂着他的肩膀。烈日炎炎，他
的呼吸越来越急促，校服被汗水浸透，每一步都走得沉
稳而用力。我趴在那并不宽阔却格外可靠的背上，心中
暖意涌动，原本尖锐的疼痛也渐渐被温柔抚平。

真正的友谊，从不是浮夸的话语，而是困境中的挺
身而出，是发自心底的真诚与守护。小王用最朴素的行
动，诠释了何为真心相待，何为双向奔赴。

那个夏日的阳光、蝉鸣与坚定的背影，早已刻进我的心底。
真诚为友，温暖同行，这份纯粹珍贵的友谊，会一直陪伴我、鼓励
我在成长路上勇敢前行。 娄底八小六（152）班 陆一杰

指导老师：熊艺恺
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那片汗湿的后背


