

童言启扉

那片汗湿的后背



扫码看全文

“友谊是两颗心真诚相待，而不是一颗心对另一颗心的敲打。”每当读到鲁迅的这句名言，我总会想起挚友小王。那个盛夏正午，他背着我走过的那段路，让我真正读懂了友谊的真谛。

那是一个炎热的周六，阳光灿烂，树影斑驳。我和小伙伴们相约到山脚下骑车比赛，谁先冲上山顶，就能赢得冰糕。大家兴致高昂，纷纷蹬车向前冲。我也奋力骑行，风声与蝉鸣在耳边交织，满心都是奔跑的快乐。

意外突如其来。一个小女孩突然从灌木丛中跑出来，我慌忙紧急刹车，车身猛地一歪，连人带车重重摔倒。膝盖擦破在滚烫的柏油路上，细沙嵌进伤口，一阵钻心的疼痛袭来，我疼得缩腿起来，不知所措。

这时，一道身影飞快奔来。是小王！他顾不上停好单车，大步冲到我身边。他满脸焦急，轻声安慰我，小心翼翼地查看我的伤口，动作温柔又细心。看着我难以忍受的模样，他立刻蹲下身，坚定地说：“上来，我背你。”

我趴在他的背上，紧紧搂着他的肩膀。烈日炎炎，他的呼吸越来越急促，校服被汗水浸透，每一步都走得沉稳而用力。我趴在那并不宽阔却格外可靠的背上，心中暖意涌动，原本尖锐的疼痛也渐渐被温柔抚平。

真正的友谊，从不是浮夸的话语，而是困境中的挺身而出，是发自内心的真诚与守护。小王用最朴素行动，诠释了何为真心相待，何为双向奔赴。

那个夏日的阳光、蝉鸣与坚定的背影，早已刻进我的心底。真诚为友，温暖同行，这份纯粹珍贵的友谊，会一直陪伴我、鼓励我在成长路上勇敢前行。

娄底八小六(152)班 陆一杰

指导老师：熊艺恺

为我“提灯”的人



扫码看全文

人生的旅途，常如晨雾中的小路，困顿与迷茫总不期而至。那个夏日午后，一位陌生人的身影，如一盏灯，以沉默的光辉，为我拨开迷雾。

那是个沉闷的下午，我背着书包，耷拉着头走在回家路上。一次考试失利，像巨石压在心头，我自问：“为什么又没考好？之前的努力都白费了吗？”

风骤紧，香樟树叶窸窣作响，天空骤暗，冷雨砸下。我慌忙跑进候车亭，刚站稳，瓢泼大雨便倾泻而下，天地间连成雨幕。亭里挤满躲雨的人，抱怨声不断。我茫然望着雨幕，内心低落。这时，一片橙色穿透雨帘——那是位环卫工人。

他穿着湿透的工作服，雨水顺着帽檐流下，却像雨中雕塑，执着地挥动扫帚清理排水口的落叶，偶尔抬手抹把脸。

一声喇叭划破雨幕，轿车飞驰而过，泥水打湿他半个身子。我心头一紧，可他只是顿了顿，擦去脸上泥点，眼里没有愤怒，只有平静的专注，随即重新拿起扫帚。

那一刻，我心被深深触动。我面对的不过是一次可改正的失利，而他日复一日迎着风雨、承受轻视，但仍坚守岗位。冷雨如刀锋，他却用沉默坚韧扛下。

雨渐小，天空放亮，亭里的人陆续离开，我仍站在原地。环卫工人已在清理下一段路面，其身影在雨后格外清晰挺拔。

此后，每当我遇困想退缩时，总会想起他。他让我懂得，真正的坚守，是任何境遇下都不放弃职责与本心。他或许不知，那个迷茫的午后，他的身影，为我点亮了一盏名为“责任”的灯，这盏灯，至今仍照亮我前行的路。

娄底星星实验学校 六(2015)班 周思彤

指导老师：吴萍

永恒的怀抱



扫码看全文

“太爷爷没了……”电话里，爷爷哽咽的声音传来。我愣在原地，还不完全明白“没了”的意思。妈妈猛地停下手中的活儿，电话从肩头滑落，她张着嘴，却发不出声音，眼眶瞬间就红了。

老家的院子，被一片陌生的寂静笼罩。没有熟悉的欢声笑语，没有太爷爷拄着拐杖笑呵呵迎出来的身影。空气沉甸甸的，压得人心里发慌，只有断断续续的哭声此起彼伏。

这时门外传来嘈杂的声音，有人喊道：“接回来了！太爷爷接回来了！”我欣喜地拨开人群跑向门口，可迎接我的不是温暖的拥抱，而是大人们更悲恸的哭声。他们围着缓缓驶来的车，神色哀戚。我僵在原地，满心困惑：太爷爷回来了，大家为什么反而哭得更伤心？

我被悲伤的气氛裹挟着，懵懵懂懂地走进太爷爷的房间。

记忆里，太爷爷并不高大，却总能稳稳地将我抱起。他银发整齐，眼神慈祥，总是笑眯眯的。每次我们回家，他都会放下一切，小跑着出来抱住我。他还曾从中山装兜里，掏出用油纸包好的点心，把最大的一块塞给我。那时我便觉得，太爷爷的怀抱，是世上最安全、最温暖的地方。

思绪被眼前的景象拉回。太爷爷静静地躺着，仿佛只是睡着了。我想上前摇醒他，妈妈却从身后紧紧抱住我，声音颤抖：“好孩子，让太爷爷好好睡吧。”她滚烫的泪水落在我的脖颈上，我终于明白，我永远失去了那个温暖的怀抱。

太爷爷不会再醒来，可他从未离开。那个永恒的怀抱，连同点心的香甜，会一直留在我的记忆里，温暖我一生。

娄底星星实验学校 六(2008)班 易尚威

指导老师：吴萍

藏在细碎温暖里的幸福



扫码看全文

幸福是什么呢？不是惊天动地的礼物，也不是遥不可及的梦境，它藏在生活的褶皱里，是客厅灯下等候的身影，是末班公交驶来的惊喜，是柏油路旁余晖轻吻的花。那些细碎的暖像星星落进日子里，轻轻一抬眼就明亮了。

幸福藏在客厅的柔光里。放学后，我在书桌前看书，咔嚓一声，门锁转动，我猜是父亲回来了，便没抬头。不知过了多久，书翻到最后一页，我熄灯蹑手蹑脚走进客厅，见父亲歪睡在靠垫上，眉头蹙着工作的疲惫，呼吸很轻，像怕惊扰我阅读。他手中攥着没放下的橘子，那是我最爱的。暖黄的灯光裹着他，鬓角碎发泛着软绒绒的光。那一刻，幸福如一捧温水漫过脚踝，把心泡得软软的。

幸福也藏在赶车的惊喜里。那天放学后，我攥着公交卡冲向站台，只听见末班车长鸣，眼看着它拐过路口。寒风扑面，我抱着书包蹲在站牌下，望着天色沉成墨蓝。正准备走回家，耳边忽响鸣笛，末班公交缓缓停下，司机叔叔笑着按喇叭，我连蹦带跳上了车，座椅留着前一位乘客的余温，车窗外路灯连成星河。此刻，幸福像调皮的小孩在胸口蹦跹，连风都是甜的。

幸福还藏在柏油路的余晖里。下课铃追着夕阳，我背着书包晃在回家路上，晚风吹鼓了校服衣角。路边花坛里的花挤挤挨挨开着，粉瓣黄蕊沾着夕阳碎金，像偷喝了蜜的小姑娘，眉眼弯弯。指尖碰花瓣，沾了软绒绒的香，风穿树缝，裹着叶响擦过耳畔。一抬头，夕阳挂在天边，把云染成橘子味的软糖，空气里浸着暖烘烘的甜。原来幸福从不是大事，是花香和软风，是夕阳落肩头时，心底悄悄冒出的欢喜。

幸福从不在远方，是父亲灯光下的等候，是末班公交的停驻，是余晖里晃荡的脚步。它藏在生活的小事里，像细碎的光，只要肯低头看、用心感，便会发现：那些被忽略的日常，恰是裹着糖的幸福，轻轻一咬，甜满了整个青春。

娄底一中八年级2407班 成欣嘉

指导老师：陈佳

仰望星空



扫码看全文

晚风拂过窗台，吹散白日的喧嚣。最后一抹橘红霞光隐没，深黑天幕缓缓拉开，皎月悬于中央洒下清辉，星光闪闪点缀其间。我站在阳台仰望星空，仿佛闯入盛大静谧的宇宙盛典，心头涌起无限遐想。

月光如薄纱，笼罩远处房屋，穿过路边叶隙，让墙角夜来香染上朦胧银辉。明月如亭亭少女，披着白纱在深蓝天幕缓缓起舞，浮云时聚时散，如伴舞的轻盈裙摆。群星闪烁，宛如钻石碎银布满夜空，似忠实观众，与月亮共演一场天幕舞剧。

望着明月，千年神话在眼前展开。我仿佛见嫦娥捧仙丹蹙眉望人间，满是不舍终吞丹飞升，独居广寒宫唯玉兔相伴；也见牛郎织女隔银河遥遥相望，唯七夕鹊桥相会，承载整年的期盼。世人羡慕嫦娥仙姿、二人深情，却不懂其孤寂与煎熬。正如苏轼所言：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”凄美的神话，为星空增添了浪漫与神秘。

凝视星空，思绪飘向祖国航天事业。古人将飞天梦寄予神话，而今科技让梦想成真。嫦娥探测器登陆月球背面，揭开其神秘面纱；我国计划2030年前实现载人登月，让中国人踏上月球。明朝万户的飞天勇气激励后人，神舟飞船升空、空间站建成，让“危楼高百尺，手可摘星辰”的想象，一步步照进现实。

星空依旧璀璨，晚风依旧轻柔。我再望星空，心中满是自豪与憧憬。这片星空见证古人梦想、今人的努力，是美丽画卷，更是记载人类探索与追梦的厚重之书。新时代的我们如小星星，虽微弱却有光芒，当勤学本领、传承探索精神，带着对星空的向往前行，为航天事业添砖加瓦。

夜深了，星空依旧明亮。它给我美的享受，更给予我前进的力量。我会铭记今夜的感动与憧憬，带着这份热爱与执着，在成长路上勇往直前，追逐属于自己的星辰大海。

娄底一中八年级2428班 谢忱

指导老师：陈佳

小城夏夜的絮语



扫码看全文

傍晚，我搬着竹椅坐在院子里，调皮的太阳恋恋不舍地躲到远山背后。天空化作一块巨大的画布，被夕阳泼洒上绯红、茄紫与靛蓝，晕染出一片梦幻的色彩。待最后一缕霞光褪去，白日的燥热渐渐消散，晚风携着青草与泥土的芬芳拂过脸颊，温柔地宣告：这场属于小城夏夜的絮语，正式开始了。

我仰头望去，黛蓝色的夜空深邃宁静，成了星星低语的舞台。几颗亮星连成一把竖琴，那是耀眼的天琴座，仿佛有仙子轻拨琴弦，奏响无声的乐章；不远处弯弓搭箭的，便是向往远方的射手座。星星们三五成群，似在窃窃私语分享宇宙趣闻；有的躲进云层中忽明忽暗，玩着捉迷藏，诉说着古老神话。它们眨着亮晶晶的眼睛，将温柔的光芒洒向宁静小城，望着这片星空，我心中的烦恼都变得渺小，只剩满心安宁。

月亮是这场絮语里最温柔的主角。皎洁的月光如流水般倾泻，给屋顶、树梢、小路都镀上一层薄薄的银纱。它时而圆如无瑕的白玉盘，时而弯似精巧的银镰刀，用阴晴圆缺的变化，轻声诉说着岁月的故事。

田野里、墙角边，一场热闹的自然絮语悄然奏响。青蛙蹲在田埂上“呱呱”高歌，热情讲述着田间趣事；知了趴在枝头，拖着悠扬的调子吟唱夏日诗篇；就连小小的飞虫，也围着夜色轻飞，为这场夏夜合唱伴奏。种种声音和谐相融，化作一首悠扬的摇篮曲，轻轻安抚着夏日的躁动。

夜深了，星星困得眨起眼睛，月亮也悄悄躲进云层，仿佛在轻声道晚安。我躺在院子的竹椅上，沐浴着清凉晚风，静静聆听这场小城夏夜的温柔絮语，不知不觉间，便伴着这醉人的夜色，坠入了甜甜的梦乡。

娄底振翎学校六年级2001班 郭星南

指导老师：彭莉