

童言启扉

心中的明灯



扫码看全文

我成长的路像一条长长的隧道，总会撞见突如其来黑暗，总有一个人提着灯走来，把光洒进心里，引领前行的方向。对我来说，小学的刘老师就是这样一盏灯，亮在记忆里，一直暖到现在。刘老师是我的小学数学老师，总爱穿格子衬衫，讲课时会把头发捋到耳后，粉笔在黑板上“沙沙”书写，再复杂的应用题，经她讲解都变得简单。可一次期中考试，我却让她皱紧了眉头。

那天阳光照在课桌上，教室里气氛格外凝重，刘老师站在讲台上念成绩。我的心怦怦直跳，听到名字时，只见她眉头拧成结，捏着试卷的指节发白，眼神满是失望。她高声喊我上台，我攥着衣角忐忑挪过去，试卷被重重拍在桌上，恨铁不成钢的质问，让我无地自容。回到座位，鲜红的77分和醒目的红叉像一张网，把我困住，心被无形的手拽着，沉进无边的黑暗。

下课后，同学们讨论成绩，我独自发呆，刘老师轻声让我带试卷去办公室。一路上腿像灌了铅，满心都是被责骂的预想，甚至故意放慢脚步。到了办公室，我紧闭双眼等“狂风暴雨”，却只听见她温柔地唤我过去讲题。

她拿起红笔圈出错误处，在草稿纸上画图讲解，声音比上课温柔太多。我盯着图，忽见她手背上蹭的红墨水，阳光落在她手上和我的试卷上，那一刻，心里的黑暗被照亮，暖流从心口涌到指尖。

从办公室回来，我把错题抄在错题本上，又找了许多同类题练习。那晚写作业，看着她画的图，我才懂，她的生气不是因成绩，而是怕我因一次失败就放弃。

如今我上了初中，见过更多老师，解过更难的题，但那些红笔画的线段图，总在我遇困时给予力量。刘老师就像一盏明灯，在我陷入黑暗时洒进光芒，帮我看清错题，也看清前路。这盏灯不会因时间熄灭，会一直亮着，陪我在成长路上走得更稳、更远。

娄底三中七年级 2525班 廖睿怡
指导老师：陈佳

那一次，我做对了



扫码看全文

如今，每当我路过公交站时，总会放慢脚步，看着来往行人与等候的老人，想起那一次在车厢里的选择。那一刻虽短暂，却如夜空中最亮的星，在记忆里闪烁着温暖的光。

一个周六早晨，我结束两小时的英语课，脑袋昏沉、眼皮沉重，拖着疲惫的脚步挤上公交车，一眼瞥见靠窗空位，赶紧坐下舒了口气。

车子缓缓启动，微风拂过脸颊，我正想打盹，车门“吱呀”一声打开，一位白发老奶奶慢慢上车。她穿着朴素的灰色外套，拎着布袋子，环顾四周无空位，便默默扶住栏杆。

我的心一紧，纠结着要不要让座。我假装看向窗外，可心思全在老奶奶身上。车子轻轻摇晃，我偷偷用余光望去，她花白的头发像落了层薄霜，一手抓着栏杆，一手扶着座椅，车厢里无人起身。

“她年纪大了，站着多累。”我心里酸涩，可另一个声音也在说：“你也很累，腿都软了。”两个声音在心里争执，我手指绞着衣角，呼吸都变轻了。这时，公交车颠簸了一下，老奶奶身子一晃，赶紧攥紧栏杆。那一刻，我不再犹豫，立刻起身走到她面前，轻声说：“奶奶，您坐这儿吧。”

老奶奶愣了愣，眼里闪过惊讶，随即露出温暖的笑容，轻轻拍拍我的手背：“好孩子，谢谢你啊……”她慢慢坐下。我站在窗边，扶着冰凉的栏杆，微风涌入，拂过我发烫的脸颊。腿虽酸、身虽累，心里却像涌进了一股温水，融化了所有疲惫。看着老奶奶安稳的身影，一种快乐在心底荡漾。

这件事过去很久，可回想起来，嘴角总会上扬，因为我确信：那一次，我真的做对了。

娄底星星实验学校 五(2117)班 陈美伊
指导老师：吴萍

爸爸的“谎言”里藏着糖



扫码看全文

我的爸爸总在说“谎话”，以前我不懂，直到那几个瞬间，才嚼出那些“谎话”里甜甜的味道，全是他藏着的浓浓爱意。

我最爱妈妈做的红烧鱼，尤其是鱼肚子那块，又嫩又没刺。每次吃饭，爸爸总会把鱼肚子肉夹进我碗里，自己啃没什么肉的头，还笑着揉我头发：“这肉太嫩，爸爸不爱吃，你多吃点长高高。”我信以为真，每次都吃得干干净净。直到那天，妈妈炖了大草鱼，我剩了一小块。晚饭后，我搭积木时，瞥见爸爸小心翼翼夹起那块肉放进嘴里，还小声嘀咕：“还是鱼肚子肉最香”。我手里的积木“啪嗒”落地，鼻子酸酸的——原来他不是不爱吃，是把最好的都留给我。

去年冬天格外冷，窗户被风吹得“呜呜”响。早上我见爸爸脸色发白、嘴唇脱皮，声音沙哑，手也烫烫的。可他却说“没事，小感冒，别担心”，还摇摇晃晃去厨房，给我煮了卧着两个荷包蛋的面条。送我上学时，风刮得脸生疼，我抱着他的腰，能感觉到他身体发烫、后背发抖，骑车也慢了许多。夜里起夜，我扒在他房门缝看，他坐在床边，背弯着，吃了感冒药就忍不住咳嗽，咳得肩膀发抖、眼泪直流。我躲回房间，眼泪一下子涌了出来——原来他说的“不难受”，都是装的。

上六年级后，我的书包越来越沉，每天放学爸爸都在学校门口等我，不由分说抢过书包背在肩上，还拍着书包说“你看，多轻”。可我分明看见，他甩书包时肩膀下沉了一下，走路也慢了些。我跟他身后，见他走几步就揉肩膀，还把书包换肩背，夕阳拉长身影，额头上渗着汗珠。我跑过去拉他的手，心里暖暖的——原来他说的“不重”，也是假的，只是不想让我累着。

现在我终于明白，爸爸的“不爱吃”“不难受”“不重”都是谎言，但他的爱从来都是真的。这些甜甜的“谎言”，像冬日热水袋、夏日冰西瓜，陪着我长大，让我走到哪里都是温暖。

娄底华达学校六(5)班 刘安睿
指导老师：彭莉

檐下听雨



扫码看全文

雨从昨夜三更便开始下了，细绵如春蚕吐丝，轻轻落在紫色瓦檐上。清晨推窗，整个世界都被浸成淡墨一般。雾气漫上山峦，裹着松针与野菊的清香，在屋檐流淌。墙角的蛛网缀满雨珠，如一串透明珍珠；院中的老槐树叶绿得发亮，而珠偶尔滚落，轻敲青石板，悄无声息。

檐角铜铃被雨打湿，只发出闷闷的轻响。青石板路润得发亮，缝里的青苔翠色欲滴。行人穿着雨靴走过，溅起细碎水花，转瞬便被新雨覆盖。排水沟里，雨水载着落叶花瓣，温柔地流向山下。

我搬来竹椅坐在檐下，看雨丝斜斜织成一片朦胧，远山隐在雾里，如宣纸上未干的墨痕。院角栀子树缀满花苞，飘落的花瓣浮在积水里，像一只只白色小船。空气里混着泥土、草木与栀子的清香，深吸一口，清润沁脾，满身疲惫都被涤荡干净。

妈妈在屋里择菜，瓷盆里的水声与雨声缠在一起，温柔又安心。她笑着说，这场好雨能让菜地里的瓜果疯长。我望着檐下垂落的水帘，雨滴“嗒嗒”砸在石阶上，经年累月，敲出浅浅的坑洼，藏着岁月的痕迹。

恍惚间，想起儿时的雨天。我趴在窗台，看爸爸修补屋檐，雨衣被风吹得鼓鼓的，像一团云。奶奶坐在炉边纳鞋底，针线沙沙，茶壶咕嘟，雨声、笑声、炉火暖，织成了童年最安心的时光。

雨渐密时，有蜻蜓停在月季上，翅尖挂着雨珠，静静等待雨停；蜗牛背着壳，在叶上慢慢爬行，留下银色轨迹。远处山路上，工人们冒雨前行，扛着钢筋、抬着木板，低沉的号子穿过雨幕，沉稳而有力。他们的身影在雾中忽明忽暗，如坚韧青松，让人心生敬意。

妈妈端来一杯热茶，白瓷杯壁凝满水珠，雨前龙井在水中缓缓舒展，清香四溢。我捧着茶杯，看雨滴落进水缸，揉碎天光云影，鹅卵石与青苔都显得格外湿润。时光慢得能数清每一滴雨的下落。

雨势渐缓，水帘化作零星雨珠，嗒嗒轻响，如时光在呼吸。雾散了些，远山露出深浅绿意，鸟雀抖落雨珠，啼声清脆。屋里的饭菜飘香，与雨后的清新交织，最是动人。

原来雨天从不是寂寥，而是生活温柔的馈赠。它洗去尘埃与浮躁，留下回忆、安宁与感动。雨停时，夕阳穿透云层，给瓦檐镀上金边，天边挂起淡淡彩虹。檐角铜铃清脆作响，与山间鸟鸣、人声相融，成了雨后最动听的旋律。

娄底一小六(3)班 朱智豪
指导老师：彭莉

勿忘国耻，立志报国



扫码看全文

仰头眺望历史长空，家国情怀熠熠生辉。历史的狂风掠过华夏大地，诉说着那段沉痛悲惨的过往，它如匕首般刻下国耻的痕迹，每一页都没染着鲜血，刺痛我们的心灵，时刻提醒着我们：勿忘国耻，这是拼搏的警钟，更是奋进的号角。

翻开历史画卷，“报国”二字早已融入前人血脉。从杜甫“烽火连三月，家书抵万金”的忧国思亲，到文天祥“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”的舍生取义，爱国始终是华夏儿女的精神底色。回望过往，中华民族从屈辱走向崛起，每一步都浸透着血泪与抗争，国耻的烙印，永不磨灭。

1937年12月13日，南京城沦陷，日军对平民和被俘士兵展开惨无人道的大屠杀，30万无辜生命倒在血泊之中。他们烧杀抢掠、无恶不作，手无寸铁的百姓惨遭践踏，昔日繁华古都沦为人间炼狱。这段历史让我们深刻铭记：落后就要挨打，弱国无外交，唯有自强不息，方能守护山河无恙。

国耻之下，热血儿女挺身而出。狼牙山五壮士纵身跳崖、王二小诱敌深入、董存瑞舍身炸碉堡……无数英雄用血肉之躯筑起护国长城。1945年，抗日战争取得伟大胜利，标志着中华民族由衰败走向复兴。新中国成立后，抗美援朝战线上，黄继光堵枪眼、邱少云守纪律，英雄事迹融入民族基因，永志不忘。

如今祖国繁荣昌盛，神舟飞天、嫦娥探月、高铁驰骋、5G联通、港珠澳大桥横跨伶仃洋，一项项国之重器彰显中国力量，让我们倍感自豪。

作为新时代少年，我们生在国旗下、长在春风里，既是祖国强大的见证者，更是民族复兴的接班人。“少年强，则国强”，我们不必空谈报国，应把热爱藏进课堂的专注里、难题的坚持里，脚踏实地锤炼本领。铭记历史不是延续仇恨，而是为了汲取力量，愿我们扛起使命，成为国家栋梁，让五星红旗在世界舞台上更加耀眼。

娄底三小五年级8班 喻婉静
指导老师：樊志雄

那束穿越千年的光——我心中的苏轼



扫码看全文

书桌前，试卷的刺眼数字被揉皱，红叉如弯刀袭来。窗外天色阴沉，无意间瞥见桌上的《苏东坡传》，扉页上身着蓑衣、傲立风雨的苏轼愈发清晰。千百年时光流逝，他的光芒从未黯淡，是我心中最坚实的精神支柱。

我心中的苏轼，是才华横溢的千古奇才。山川湖海、人间烟火，在他笔下皆成千古绝唱。漫步西湖，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，将西湖灵韵描绘得淋漓尽致；登临庐山，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，道尽山景变幻，更藏人生哲思。他的书法独树一帜，笔力丰润雄健，藏着历经风霜的沉稳洒脱。他的诗词并非空洞的花瓶，而是海底珍珠，经岁月冲刷依旧透亮，映照无限诗情。

我心中的苏轼，是乐观豁达的生命强者。“乌台诗案”让他九死一生，被贬黄州时，他曾在“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”道尽孤寂，却从未被苦难击垮。他开荒种地，自号东坡居士，把粗茶淡饭过成诗酒年华。面对长江，他高吟“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，将遗憾化作豪迈；面对起落，他笑谈“一蓑烟雨任平生”，这份从容洒脱，照亮每个迷茫的灵魂。

我心中的苏轼，是多情真挚的性情中人。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，道尽对亡妻的刻骨思念；“但愿人长久，千里共婵娟”，将手足之情化作对天下人的祝愿；“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”，写尽少年情愫的灵动真切。他的情藏于字里行间，有家国壮阔，有亲人牵挂，有烟火温暖，真挚动人。

思绪回笼，此刻的我正遭遇挫折，苏轼的身影却深深印在脑海。他如穿越千年的光，拨开迷雾，照亮我的成长路，让我懂得人生本就坎坷，唯有直面挫折、保持豁达，方能前行。往后，我定会带着他给予的智慧与力量，勇敢面对一切挑战，活成自己心中的那束光。

娄底三中九年级2324班 周子艺
指导老师：陈佳

温暖的遇见



扫码看全文

“遇见你如春水映梨花”，曾以为这只是诗句里的温柔。直到那个寒风刺骨的冬日，一杯温水、一片暖宝宝，还有您眼里的善意与关切，才让我懂得，有些遇见，真的能把寒冬捂成春天。

那天的寒风刮得脸生疼。我缩着脖子进教室，双手冰凉，肚子也隐隐作痛。起初只是轻微坠痛，我咬牙强忍，可痛感很快如潮水般涌来，像有人在腹中用力地拧，疼得我只能趴在桌上，蜷着胳膊顶住肚子。

周围同学叽叽喳喳讨论新老师，上课铃响后，大家才坐回座位。我趴在桌上，余光瞥见新老师轻快走上讲台，她穿浅色马甲和牛仔褲，头发利落扎起，清爽精神。她笑着自我介绍，声音清脆，可我腹痛难忍，意识发沉，竟昏昏沉沉地睡了过去。

两声轻敲桌角的声音将我惊醒，我抬头对上老师的眼光，她语气严肃让我站起来。我想解释肚子痛，却被打断，委屈瞬间涌来，腹痛也更甚。我扶着桌慢慢站起，指尖冻得发白，眼前发黑，心里又恼又急。直到下课铃响，我腿一软瘫坐下来，眼眶泛红。

这时，一只温热的手轻碰我的胳膊，是新老师，她正往我杯子里倒温水。“刚才没听你说完，是老师错了。”她坐在我身旁，把水杯递到我手里，又摸我的额头试温度，满心疼。我小声说肚子痛，她连声自责，又掏出暖宝宝，小心帮我贴在衣服内侧。

暖宝宝的热量慢慢散开，裹住肚子，心里的委屈也被烘暖，泪花忍不住落下。老师拿抽纸帮我擦掉，轻声叮嘱我不舒服要及时说。那一刻，我懂了同学们说的温柔。窗外寒风依旧，我却觉得冬日不再寒冷。

后来我常想起那个下午，一杯温水、一片暖宝宝，还有老师的善意与温柔，都深记心底。遇见一位好老师，就像寒冬遇暖阳，驱散寒冷，让心装满温暖与力量。只因遇见您，我的青春里多了许多温暖。

娄底八中八年级336班 彭诗钰
指导老师：陈佳

