
清晨，我正做着吃冰淇淋的美梦，一股热浪突
然扑面而来，像被扔进了烤炉一样。我想挣扎着坐
起，平时轻如鸿毛的被子，此刻却重若泰山，死死
把我钉在床上。低头一看，我差点尖叫———我的手
变成毛茸茸的小短腿，身上裹着黑褐色硬壳，嘴巴
还长出尖尖的吸管！我竟然变成了一只蚊子！

我用六条小腿好不容易爬出被窝， 床沿在我
眼里像万丈悬崖，“这要是掉下去，肯定摔成蚊子酱！”我吓得腿软。这
时，我瞥见梳妆台上的镜子，镜中的蚊子长着透明小翅膀，腿上带细倒
刺，满眼惊恐。“对了，我有翅膀！”我抖了抖翅膀，嗡嗡声很有力，深吸
一口气蹬腿扇翅，身体竟轻飘飘地飞了起来。

我在房间里得意地转圈， 忽然一个巨大的黑影带着风声拍来！我
本能侧身躲过“如来神掌”，却被掌风扇到墙上，差点晕过去。原来是妈
妈，她手持电蚊拍，眼露凶光，另一只手攥着驱蚊水，俨然要置我于死
地。“看招！”她大吼一声，电蚊拍噼里啪啦闪着火花横扫过来，我左躲
右闪，终究不敌，被一巴掌扇出窗外。

跌跌撞撞飞到大街上，饥饿感像潮水般涌来，肚子咕咕直叫。我偷偷
飞进邻居家，看见一只白胖的小胳膊露在外面，正是完美“美食”！可刚要
下口，一股刺鼻的蚊香味袭来，我头晕目眩，拼尽全力才逃出窗户。

就在我饿得快晕过去时， 一股奇特的臭味飘来， 竟是我家狗
窝———大黄狗刚拉了粑粑！平时我见了就绕道，可今天这臭味像有魔
力，勾着我往前飞。我拼命挣扎，翅膀却不听使唤，径直冲了过去，绝望
地闭上眼睛：“完了，我一世英名要栽在这了！”

就在鼻尖快要碰到粑粑的瞬间，我猛地从床上弹起，浑身冷汗。看
着熟悉的手脚，我长舒一口气———原来是场噩梦！可低头一看，作业本
上竟多了一个小小的蚊子脚印，真是又惊又笑。

娄底三小六年级（8）班 李健希
指导老师：彭莉

蚊子变形记
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“遇你如春水映梨花”， 曾以为这只是诗句里的
温柔，直到那个寒风刺骨的冬日，一杯温水、一片暖
宝宝，还有您眼里的歉意与关切，才让我懂得，有些
遇见，真的能把寒冬捂成春天。

那天的寒风刮得脸生疼。我缩着脖子进教室，双
手冰凉，肚子也隐隐作痛。起初只是轻微坠痛，我咬
牙强忍，可痛感很快如潮水般涌来，像有人在腹中用

力地拧，疼得我只能趴在桌上，蜷着胳膊顶住肚子。
周围同学叽叽喳喳讨论新老师，上课铃响后，大家才坐回座位。我趴

在桌上，余光瞥见新老师轻快走上讲台，她穿浅色马甲和牛仔裤，头发利
落扎起，清爽精神。她笑着自我介绍，声音清亮，可我腹痛难忍，意识发
沉，竟昏昏沉沉地睡了过去。

两声轻敲桌角的声音将我惊醒，我抬头对上老师的目光，她语气严
肃让我站起来。我想解释肚子痛，却被打断，委屈瞬间涌来，腹痛也更甚。
我扶桌慢慢站起，指尖攥得发白，眼前发黑，心里又恼又急。直到下课铃
响，我腿一软瘫坐下来，眼眶泛红。

这时，一只温热的手轻碰我的胳膊，是新老师，她正往我杯子里倒温
水。“刚才没听你说完，是老师错了。” 她坐在我身旁，把水杯递到我手里，
又摸我的额头试温度，满眼心疼。我小声说肚子痛，她连声自责，又掏出
暖宝宝，小心帮我贴在衣服内侧。

暖宝宝的热量慢慢散开，裹住肚子，心里的委屈也被烘暖，泪花忍不
住落下。老师拿抽纸帮我擦掉，轻声叮嘱我不舒服要及时说。那一刻，我
懂了同学们说的温柔。窗外寒风依旧，我却觉得冬日不再寒冷。

后来我常想起那个下午，一杯温水、一片暖宝宝，还有老师的歉意与
温柔，都深记心底。遇见一位好老师，就像寒冬遇暖阳，驱散寒冷，让心装
满温暖与力量。只因遇见您，我的青春里多了许多温暖。

娄底八中八年级336班 彭诗钰
指导老师：陈佳

温暖的遇见
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杨广阁下：
展信安。
在史书字缝里遇见你，世人皆呼你“炀帝”，满

是贬斥和批判，我却愿唤你杨广。史学家笔下，你好
大喜功、滥用民力，三征高句丽、西征吐谷浑，令白
骨露野；你拒纳忠谏、残害忠良，宠信奸佞，失了朝
堂正气；你荒淫无度、不恤百姓，为龙舟巡游耗尽民

力，让大隋二世而亡。这些标签，将你钉在昏君的耻辱柱上。
可历史的真相，怎会只有一面？修史者为垂戒后世放大你的过错，却

忘了你的震古烁今之功。二十岁的你，率五十一万大军南下灭陈，结束魏
晋南北朝三百年分裂，让天下重归一统。你下令开凿的大运河，纵贯南
北、沟通五水，成国家经济大动脉，千年后仍滋养沿岸生民，这份功绩无
人能抹。

你更是有远见的开拓者。你西巡张掖开拓疆土，打通西域与中原联
系，开创海上丝绸之路；你兴办学院、创立科举，打破世家垄断，让寒门子弟
凭读书入仕，此制沿用千年；你删减酷法、力求刑律宽简，这份初心，不该被
尘埃掩埋。你以“大业”为年号，欲创盛世，奈何操之过急，终功败垂成。

鲜有人知你亦是才华横溢的诗人。“流波将月去， 潮水带星来”，意
境空灵壮阔；“千乘万骑动，饮马长城窟”，尽显边塞磅礴，字里行间是帝
王的豪情，全无暴君戾气。

如今扬州城外，你的陵墓简约寒酸。一代帝王叱咤风云，最终国破身亡，
令人唏嘘。你怀着改变天下的豪情奋力向前，却未能平衡理想与现实。

历史如多棱镜，既照见你的过错，也映出你的功绩。你非完美帝王，
却也绝非纯粹昏君，你的雄心、远见与才情，都值得被铭记。我写此信，
不为翻案，只为还你有血有肉、有功有过的真实模样。

愿这封信穿越千年风霜，让你知千百年后，有少年读懂了你的“大
业” 豪情，也惋惜你的功败垂成。

书短意长，就此搁笔。
一个懂你的学生
2025年12月15日 娄底三中八年级2403班 吴明璋

指导老师：陈佳

一蓑功过，半卷春秋
———致杨广的一封信
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书桌上，试卷的刺眼数字被揉皱，红叉如弯刀
袭来，窗外天色阴沉。无意间瞥见桌上的《苏东坡
传》，扉页上身披蓑衣、傲立风雨的苏轼愈发清晰。
千百年时光流逝，他的光芒从未黯淡，是我心中最
坚实的精神支柱。

我心中的苏轼，是才华横溢的千古奇才。山川
湖海、人间烟火，在他笔下皆成千古绝唱。漫步西

湖，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，将西湖灵韵描绘得淋漓尽致；
登临庐山，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，道尽山景变幻，更藏人
生哲思。他的书法独树一帜，笔力丰润雄健，藏着历经风霜的沉稳洒脱。
他的诗词并非空洞的花瓶，而是海底珍珠，经岁月冲刷依旧透亮，映照
无限才情。

我心中的苏轼， 是乐观豁达的生命强者。“乌台诗案” 让他九死一
生，被贬黄州时，他曾以“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷” 道尽孤寂，却
从未被苦难击垮。他开荒种地，自号东坡居士，把粗茶淡饭过成诗酒年
华。面对长江，他高吟“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，将愤懑化作
豪迈；面对起落，他笑谈“一蓑烟雨任平生”，这份从容洒脱，照亮每个
迷茫的灵魂。

我心中的苏轼， 是多情真挚的性情中人。“十年生死两茫茫， 不思
量，自难忘”，道尽对亡妻的刻骨思念；“但愿人长久，千里共婵娟”，将手
足之情化作对天下人的祝愿；“笑渐不闻声渐悄， 多情却被无情恼”，写
尽少年情愫的灵动真切。他的情藏于字里行间，有家国壮阔，有亲人牵
挂，有烟火温暖，真挚动人。

思绪回笼，此刻的我正遭遇挫折，苏轼的身影却深深印在脑海。他
如穿越千年的光，拨开迷雾，照亮我的成长路，让我懂得人生本就坎坷，
唯有直面挫折、保持豁达，方能前行。往后，我定会带着他给予的智慧与
力量，勇敢面对一切挑战，活成自己心中的那束光。

娄底三中九年级2324班 周子艺
指导老师：陈佳

那束穿越千年的光
———我心中的苏轼

扫码看全文如今，每当我路过公交站台时，总会放慢脚步，看
着来往行人与等候的老人，想起那一次在车厢里的选
择。那一刻虽短暂，却如夜空中最亮的星，在记忆里闪
烁着温暖的光。

一个周六早晨，我结束两小时的英语课，脑袋昏
沉、眼皮沉重，拖着疲惫的脚步挤上公交车，一眼瞥见
靠窗空位，赶紧坐下舒了口气。

车子缓缓启动，微风拂过脸颊，我正想打盹，车门“吱呀”一声打开，一
位白发老奶奶慢慢上车。她穿着朴素的灰色外套，拎着布袋子，环顾四周
无空位，便默默扶住栏杆。

我的心一紧，纠结着要不要让座。我假装看向窗外，可心思全在老奶
奶身上。车子轻轻摇晃，我偷偷用余光望去，她花白的头发像落了层薄霜，
一手抓着栏杆，一手扶着座椅，车厢里无人起身。

“她年纪大了，站着多累。” 我心里酸涩，可另一个声音也在说：“你也
很累，腿都软了。”两个声音在心里争执，我手指绞着衣角，呼吸都变轻了。

这时，公交车颠簸了一下，老奶奶身子一晃，赶紧攥紧栏杆。那一刻，
我不再犹豫，立刻起身走到她面前，轻声说：“奶奶，您坐我这儿吧。”

老奶奶愣了愣，眼里闪过惊讶，随即露出温暖的笑容，轻轻拍拍我的
手臂：“好孩子，谢谢你啊……”她慢慢坐下。我站在窗边，扶着冰凉的栏
杆，微风涌入，拂过我发烫的脸颊。腿虽酸、身虽累，心里却像涌进了一股
温水，融化了所有疲惫。看着老奶奶安稳的身影，一种快乐在心底荡漾。

这件事过去很久，可回想起来，嘴角总会上扬。因为我确信：那一次，
我真的做对了。 娄底星星实验学校 五（2117）班 陈美伊

指导老师：吴萍

那一次，我做对了
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雨从昨夜三更便开始下了， 细绵如春蚕吐
丝，轻轻落在黛色瓦檐上。清晨推窗，整个世界都
被浸成淡墨一般。雾气漫上山峦，裹着松针与野
菊的清香，在屋前流淌。墙角的蛛网缀满雨珠，如
一串透明珍珠；院中的老槐树叶绿得发亮，雨珠
偶尔滚落，轻敲青石板，悄无声息。

檐角铜铃被雨打湿，只发出闷闷的轻响。青石
板路润得发亮，缝里的青苔翠色欲滴。行人穿着雨靴走过，溅起细碎水花，
转瞬便被新雨覆盖。排水沟里，雨水载着落叶花瓣，温柔地流向山下。

我搬来竹椅坐在檐下， 看雨丝斜斜织成一片朦胧， 远山隐在雾
里，如宣纸上未干的墨痕。院角栀子树缀满花苞，飘落的花瓣浮在积
水里，像一只只白色小船。空气里混着泥土、草木与栀子的清香，深吸
一口，清润沁脾，满身疲惫都被涤荡干净。

妈妈在屋里择菜，瓷盆里的水声与雨声缠在一起，温柔又安心。她
笑着说，这场好雨能让菜地里的瓜菜疯长。我望着檐下垂落的水帘，雨
滴“嘀嗒”砸在石阶上，经年累月，敲出浅浅的坑洼，藏着岁月的痕迹。

恍惚间，想起儿时的雨天。我趴在窗台，看爸爸修补屋檐，雨衣被
风吹得鼓鼓的，像一团云。奶奶坐在炉边纳鞋底，针线沙沙，茶壶咕
嘟，雨声、笑声、炉火暖，织成了童年最安心的时光。

雨渐密时，有蜻蜓停在月季上，翅尖挂着雨珠，静静等待雨停；蜗
牛背着壳，在叶上慢慢爬行，留下银色轨迹。远处山路上，工人们冒雨
前行，扛着钢筋、抬着木板，低沉的号子穿过雨幕，沉稳而有力。他们
的身影在雾中忽明忽暗，如坚韧青松，让人心生敬意。

妈妈端来一杯热茶，白瓷杯壁凝满水珠，雨前龙井在水中缓缓舒
展，清香四溢。我捧着茶杯，看雨滴落进水缸，揉碎天光云影，鹅卵石
与青苔都显得格外温润。时光慢得能数清每一滴雨的下落。

雨势渐缓，水帘化作零星雨珠，嘀嗒轻响，如时光在呼吸。雾散了
些，远山露出深浅绿意，鸟雀抖落雨珠，啼声清亮。屋里的饭菜飘香，
与雨后的清新交织，最是动人。

原来雨天从不是寂寥， 而是生活温柔的馈赠。 它洗去尘埃与浮
躁，留下回忆、安宁与感动。雨停时，夕阳穿透云层，给瓦檐镀上金边，
天边挂起淡淡彩虹。檐角铜铃清脆作响，与山间鸟鸣、人声相融，成了
雨后最动听的旋律。 娄底一小六（3）班 朱智豪

指导老师：彭莉

檐下听雨
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仰头眺望历史长空， 家国情怀熠熠生辉。
历史的狂风掠过华夏大地，诉说着那段沉痛悲
惨的过往，它如匕首般刻下国耻的痕迹，每一
页都浸染着鲜血，刺痛我们的心灵，时刻提醒
着我们：勿忘国耻，这是拼搏的警钟，更是奋进
的号角。

翻开历史画卷，“报国”二字早已融入前人
血脉。从杜甫“烽火连三月，家书抵万金”的忧国思亲，到文天祥“人
生自古谁无死？留取丹心照汗青”的舍生取义，爱国始终是华夏儿女
的精神底色。回望过往，中华民族从屈辱走向崛起，每一步都浸透着
血泪与抗争，国耻的烙痕，永不泯灭。

1937年12月13日，南京城沦陷，日军对平民和被俘士兵展开惨
无人道的大屠杀，30万无辜生命倒在血泊之中。他们烧杀抢掠、无恶
不作，手无寸铁的百姓惨遭践踏，昔日繁华古都沦为人间炼狱。这段
历史让我们深刻铭记：落后就要挨打，弱国无外交，唯有自强不息，
方能守护山河无恙。

国耻之下，热血儿女挺身而出。狼牙山五壮士纵身跳崖、王二小
诱敌深入、董存瑞舍身炸碉堡……无数英雄用血肉之躯筑起护国长
城。1945年，抗日战争取得伟大胜利，标志着中华民族由衰败走向复
兴。新中国成立后，抗美援朝战场上，黄继光堵枪眼、邱少云守纪律，
英雄事迹融入民族基因，永志不忘。

如今祖国繁荣昌盛，神舟飞天、嫦娥探月、高铁驰骋、5G联通、
港珠澳大桥横跨伶仃洋，一项项国之重器彰显中国力量，让我们倍
感自豪。

作为新时代少年，我们生在国旗下、长在春风里，既是祖国强大
的见证者，更是民族复兴的接班人。“少年强，则国强”，我们不必空
谈报国，应把热爱藏进课堂的专注里、难题的坚持里，脚踏实地锤炼
本领。铭记历史不是延续仇恨，而是为了汲取力量。愿我们扛起使
命，成为国家栋梁，让五星红旗在世界舞台上更加耀眼。

娄底三小五年级8班 喻婉静
指导老师：樊志雄

勿忘国耻，立志报国
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我成长的路像一条长长的隧道，总会撞见突
如其来的黑暗，总有一个人提着灯走来，把光洒
进心里，引领前行的方向。对我来说，小学的刘老
师就是这样一盏灯，亮在记忆里，一直暖到现在。

刘老师是我的小学数学老师，总爱穿格子衬
衫， 讲课时会把头发捋到耳后， 粉笔在黑板上

“沙沙” 书写，再复杂的应用题，经她讲解都变得
简单。可一次期中考试，我却让她皱紧了眉头。

那天阳光照在课桌上，教室里气氛格外凝重，刘老师站在讲台上
念成绩。我的心怦怦直跳，听到名字时，只见她眉头拧成结，捏着试卷
的指节发白，眼神满是失望。她高声喊我上台，我攥着衣角忐忑挪过
去，试卷被重重拍在桌上，恨铁不成钢的质问，让我无地自容。回到座
位，鲜红的 77�分和醒目的红叉像一张网，把我困住，心被无形的手拽
着，沉进无边的黑暗。

下课后，同学们讨论成绩，我独自发呆，刘老师轻声让我带试卷
去办公室。一路上腿像灌了铅，满心都是被责骂的预想，甚至故意放
慢脚步。到了办公室，我紧闭双眼等“狂风暴雨”，却只听见她温柔地
唤我过去讲题。

她拿起红笔圈出错处，在草稿纸上画图讲解，声音比上课温柔太
多。我盯着图，忽见她手背上蹭的红墨水，阳光落在她手上和我的试
卷上，那一刻，心里的黑暗被照亮，暖流从心口涌到指尖。

从办公室回来， 我把错题抄在错题本上， 又找了许多同类题练
习。那晚写作业，看着她画的图，我才懂，她的生气不是因成绩，而是
怕我因一次失败就放弃。

如今我上了初中，见过更多老师，解过更难的题，但那些红笔画
的线段图，总在我遇困时给予力量。刘老师就像一盏明灯，在我陷入
黑暗时洒进光芒，帮我看清错题，也看清前路。这盏灯不会因时间熄
灭，会一直亮着，陪我在成长路上走得更稳、更远。

娄底三中七年级 2525班 廖睿怡
指导老师：陈佳

心中的明灯
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我的爸爸总在说“谎话”，以前我不懂，
直到那几个瞬间，才嚼出那些“谎话”里甜
甜的味道，全是他藏着的浓浓爱意。

我最爱妈妈做的红烧鱼， 尤其是鱼肚
子那块，又嫩又没刺。每次吃饭，爸爸总先
把鱼肚子肉夹进我碗里， 自己啃没什么肉
的鱼头，还笑着揉我头发：“这肉太嫩，爸爸

不爱吃，你多吃点长高高。”我信以为真，每次都吃得干干净净。
直到那天，妈妈炖了大草鱼，我剩了一小块。晚饭后，我搭积木
时，瞥见爸爸小心翼翼夹起那块肉放进嘴里，还小声嘀咕“还是
鱼肚子肉最香”。我手里的积木“啪嗒”落地，鼻子酸酸的———原
来他不是不爱吃，是把最好的都留给我。

去年冬天格外冷，窗户被风吹得“呜呜”响。早上我见爸爸
脸色发白、嘴唇脱皮、声音沙哑，手也烫烫的。可他却说“没事，
小感冒，别担心”，还摇摇晃晃去厨房，给我煮了卧着两个荷包
蛋的面条。送我上学时，风刮得脸生疼，我抱着他的腰，能感觉
到他身体发烫、后背发抖，骑车也慢了许多。夜里起夜，我扒在
他房间门缝看，他坐在床边，背弯着，吃了感冒药就忍不住咳
嗽，咳得肩膀发抖、眼泪直流。我躲回房间，眼泪一下子涌了出
来———原来他说的“不难受”，都是装的。

上六年级后，我的书包越来越沉，每天放学爸爸都在学校
门口等我，不由分说抢过书包背在肩上，还拍着书包说“你看，
多轻”。可我分明看见，他甩书包时肩膀往下沉了一下，走路也
慢了些。我跟在他身后，见他走几步就揉肩膀，还把书包换肩
背，夕阳拉长身影，额头上渗着汗珠。我跑过去拉他的手，心里
暖暖的———原来他说的“不重”，也是假的，只是不想让我累着。

现在我终于明白，爸爸的“不爱吃”“不难受”“不重”都是谎
言，但他的爱从来都是真的。这些甜甜的“谎言”，像冬日热水
袋、夏日冰西瓜，陪着我长大，让我走到哪里都满是温暖。

娄底华达学校六（5）班 刘安睿
指导老师：彭莉

爸爸的“谎言”里藏着糖
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