背负多年儿童拐卖案件嫌疑、牵动全网关注的“梅姨”落网后，其昔日生活轨迹逐渐浮出水面。9月10日，三湘都市报记者实地探访其曾长期居住的广州白云城中村，还原她落网前拮据的日常：摆摊卖芒果、捡拾废品维生，身形瘦小低调寡言。

　　城中村出租屋人去屋空，探访者络绎不绝无人敢租住

　　“梅姨”本名谢家梅，于2025年12月在广州白云区落网，目前案件仍在司法审理阶段。该案二十多年来备受社会关注，网络上流传的模拟画像，也让“梅姨”的名字广为人知。落网之前，“梅姨”长期在广州城中村生活。

　　9月10日，三湘都市报记者在现场看到，“梅姨”曾经租住的房屋如今房屋大门敞开，屋内环境凌乱。

　　“现任租客在房租尚未到期的情况下，便提前搬离了。”据周边邻居介绍，近期前来探访的人员络绎不绝，频繁的打扰让原租户不堪其扰，也导致这套房屋至今无人敢入住。

　　“现在谁敢来住？住着有什么用？”有邻居感慨。

　　城中村内一家超市的益阳籍女老板，是当初为“梅姨”引荐这套房源的中间人。她向三湘都市报记者介绍，这套房屋月租500多元，在整片城中村的出租房中，属于价格偏低的一档。“我当年见她（‘梅姨’）独自带着智力低下的儿子生活，经济条件十分拮据，心生恻隐，便没有向她收取任何中介费。”

　　对于“梅姨”的外貌特征，多名附近邻居向三湘都市报记者表示，“‘梅姨’身形瘦小，身高1.5米出头，体态单薄且有些驼背，外形看起来十分普通。”

　　三湘都市报记者随后向超市女老板出示了澎湃新闻曝光的“梅姨”2010年登记照。对方仔细比对后表示：“照片与‘梅姨’本人高度相似，只是现实中的她身形更为消瘦。”

　　邻居回忆日常：摆摊卖芒果捡废品，其子称并非亲生

　　在邻里眼中，独自带着智力低下的儿子生活的“梅姨”常年生活拮据，街坊们也时常力所能及地帮扶二人。

　　家住附近、经营夜宵生意的苏先生告诉三湘都市报记者，平日里有些邻居会将吃不完的青菜分给母子二人，他自己也经常在“梅姨”的摊位上购买芒果。

　　苏先生说，他经常坐在楼下开生蚝。“我们在这里开生蚝时‘梅姨’有时候会来跟我们聊天。之前，我老婆想拍摄我们开生蚝的视频，当举起手机扫到她时，她会下意识地伸手挡住脸。”

　　苏先生还向记者讲述了“梅姨”落网后的细节。他说：“‘梅姨’被抓之后，她的儿子曾拿出一箱没卖完的芒果，主动分给周边邻居，不过大家都婉拒了。街坊们也询问过他与‘梅姨’的关系，他自己也说‘梅姨’并不是他的亲生母亲。”

　　■文/图/视频 三湘都市报全媒体记者 蔡银 朱帅铭