长沙76岁的潘正平老人家里，有一面特殊的“墙”，是由一百多块刻着不同文字、产生于不同年代的长沙老建筑红砖砌成的“历史墙”。

　　这位曾经的机械设计工程师，用了整整36年时间，从城市拆迁的废墟中一块块收集、整理，将自家客厅打造成了一座独特的“红砖收藏馆”。每一块砖，都是他眼中长沙百年变迁的无声见证。

　　■文/视频 三湘都市报 全媒体记者 高煜棋

　　通讯员 乐梧亭 罗文嘉 邵美琪

　　拆房现场的“工程师眼光”

　　潘正平是从40岁那年开始“搬砖”的。20世纪80年代，长沙大规模旧城改造，身为一名机械设计工程师，他骑着摩托车穿梭于黄兴路等地的拆迁现场，吸引他的正是废墟中那些带着文字印记的红砖。

　　“那时候到处拆房子，我看到砖上的字，觉得这能代表一段历史。”潘正平回忆道，“别人眼里是破砖烂瓦，我觉得里面有学问。”源于工程师视角的好奇，成了他收藏的起点。

　　起初，潘正平的特殊收藏并未获得支持，家人、朋友均表示无法理解。更令他生气的是，早期存放于屋外的藏品，被人顺手拿走了不少。“别人以为这是不要的砖头，我只能慢慢再找、再补。”潘老坦言，这份在旁人看来“无用”甚至“怪异”的爱好，他默默坚持了30多年。

　　砖上“密码”展现城市年轮

　　走进潘正平家的客厅，百余块红砖被精心嵌于墙面。每块砖都经过特殊处理，先刷一层薄泥浆，再涂上光油，让这些承载历史印记的红砖在融入现代居所时更显整洁，“光油也易于去除，确保砖体原始信息可考”。

　　在潘正平眼中，一块块红砖远非沉默的建筑材料，它们身上刻着长沙历史的“密码”，“看这块，上面刻着‘复中’，恢复我中华，这是抗战时期留下的，很有民族使命感”。这块红砖，是他当年在湘雅医院附近的拆迁老屋中寻获的。砖上的文字，无声诉说着烽火岁月里的家国情怀。

　　潘正平的收藏更是一部用实物书写的城市发展简史。他通过砖上的文字和规格演变，梳理出清晰的脉络：早期的“洋砖”带着英文标识，是国外引进制砖机的产物；后来国产红砖上出现了中文名称；新中国成立后，国家标准化管理委员会制定了统一规格，终结了之前五花八门的红砖尺寸。

　　“1952年以前，每块砖的尺寸大小误差能有5毫米，给建筑设计带来很大麻烦。”潘正平解释道。红砖规格的统一，也映射着城市建设走向规范化。他的收藏中，还包含了一块来自宁夏固原的古砖，被他视为中国早期城池建筑的见证。

　　如今，红砖房已不多见，潘正平“搬砖”的日子也基本结束。每当访客面对满墙红砖，从最初的疑惑不解到发出由衷赞叹时，潘正平都会发自内心地快乐。他最大的心愿是“抛砖引玉”，“希望更多爱好者参与进来，一起完善长沙这段近代史的记录”。