生活在美墨边境城市雷诺萨的墨西哥人卡琳娜·坎图面色略显苍白，她前不久刚去美国出售自己的血浆。

　　“（美国的）血浆中心在社交平台上投放大量广告，一些人被高额回报吸引，另一些则经人推荐而来。”坎图告诉记者，墨西哥卖血者告诉美方边境工作人员自己是来卖血浆的，他们便会放行。

　　据美国媒体报道，美国供应的血浆占全球使用量的约70%，而美国人口占全球人口之比还不到5%。2023年，美国通过出口血液产品赚取了370亿美元，占当年美国商品出口总额的约2%。

　　令人震惊的数字背后，是大资本唯利是图的身影：美国商业采血机构犹如贪婪的“吸血鬼”，通过各种手段廉价获取学生、移民、囚犯等群体的血液并转卖给制药公司。后者再将血浆制成各种血液制品在世界各地高价出售牟利，其中不少“问题血液”引发血液污染事件，对很多人的健康造成严重危害。

　　唯利是图、政策漏洞、监管缺失……美国血液产业的种种怪象和乱象正是美国社会治理失能的一个缩影。

　　每年约有2000万美国人“卖血”

　　美国费城居民杰奎琳·沃森获知，她在监狱服刑的儿子需要用钱。于是，手头紧张的她来到一家采血机构进行有偿献血。“我总是因为钱而来这里。”沃森在接受美国媒体采访时说。

　　英国《卫报》报道说，据不完全估计，每年约有2000万美国人出售自己的血浆，全美有1000多家合法经营的营利性献血机构。这造就了美国庞大的血液产业。“美国是血浆欧佩克。”非营利性献血机构协会“美国血液中心”前负责人吉姆·麦克弗森曾这样形容美国血液产业在世界上的地位。

　　美国血液产业之所以在全球一家独大，与其允许有偿献血相关。据美国广播公司报道，由于美国的法律法规对大规模采集血浆并无限制，美国和其他国家的许多制药公司都从美国获取用于生产药物的血浆。每当全球血浆需求增加时，美国就会出现更多血浆采集机构。

　　“吸血”目标瞄准低收入群体

　　2020年，墨西哥人冈萨雷斯在朋友陪伴下前往美国得克萨斯州伊达尔戈的一个采血机构有偿献血。谈起这段经历，他的表情复杂而痛苦：“整个过程非常漫长，约一个小时，我感到疼痛和不适。”采血结束后，他得到一张银行卡，卡里存有120美元。

　　墨西哥人是美国血浆采集机构瞄准的群体之一。根据美国食品和药物管理局2021年的数据，与墨西哥接壤的得克萨斯州设有84个采血机构，是美国拥有采血机构最多的州，其中许多采血站点就设在美墨边境附近。

　　缺钱的美国人同样也是美国采血机构的目标。美国凯斯西储大学学者希瑟·奥尔森在研究全美各地采血机构40年的数据信息后得出结论：这些机构对区位布局进行了精心谋划。比如，美国高等教育的高昂费用迫使一些大学生成为有偿献血的重要群体，不少采血机构就设在各地大学城附近，尤其是有大量低收入家庭学生的大型公立大学附近。

　　研究相关问题的美国密歇根大学社会学博士生安娜利迪丝·奥乔亚说，有偿献血在美国已成为一种维持生计的手段。在设有采血机构的地区，生活在半贫困至完全贫困状态的居民比例比未设立采血机构的地区高出约50%。

　　为吸引更多人献血，采血机构还推出“促销活动”。在新泽西州经营采血机构的本杰明·鲁德在接受美国媒体采访时说：“如果你这个月来6次，你就有机会参加抽奖并赢得200美元。如果你能介绍一位新人献血，你就能获得50美元，那位新人也能得到奖励。”

　　哈佛大学医学院助理教授亚当·加夫尼指出，这些做法凸显了美国社会的不平等，还暴露出一个严重问题——血液的商品化。

　　背后

　　“产生一个被剥削的新阶层”

　　血液制品支撑起数百亿美元的产业

　　《纽约时报》曾刊文指出，支配美国经济运转的游戏规则从来都有利于富人。美国血液产业也是如此。从血液到血浆衍生产品，血液制品的起点和终点之间是一个由利益链串联起来的巨大市场，支撑着这个产值数百亿美元的产业。

　　鲁德经营的采血机构每周都能采集到约1200瓶一升装的血浆。根据所含蛋白质成分的不同，每瓶血浆能卖到数百甚至数千美元，远高于献血者的所得。而购买这些血浆的制药公司会将血浆制成各种衍生产品，再以更高价格出售给患者。

　　“在美国，血液意味着大买卖。”美国消费者新闻与商业频道一语道破本质。

　　据美国《大西洋》月刊报道，2018年，采集加工一升血浆的成本是150美元，而售价高达500美元。“对任何行业来说，这都是很高的利润。”

　　血浆衍生产品通常非常昂贵，例如静脉注射免疫球蛋白（IVIG），注射一次就需花费数千美元，是最昂贵的药物之一。2022年，仅IVIG一项血浆药品的全球贸易额就高达121亿美元。正因为IVIG可以带来丰厚利润，它在临床上长期存在过度使用的情况。

　　20世纪70年代，英国社会学家理查德·蒂特马斯在《礼物关系：从人血到社会政策》一书中指出，美国以营利为目的从贫困群体采集大量血液，导致血液“从穷人到富人的再分配”，并由此“产生一个被剥削的新阶层”。■据新华社