他从黑白电视中走出，现在，回到了一张黑白照片中。当李铁在央视反腐片中深切忏悔“愧对中国足球”时，德国足球巨星贝肯鲍尔于1月7日逝世，享年78岁。

　　大部分还活跃在屏幕前的中国球迷，是不曾看过贝肯鲍尔踢球的。贝肯鲍尔在职业生涯中取得了惊人成就，是德国唯一一位作为球员和教练都赢得过世界杯冠军的人。他以其在球场上的出色表现和优雅风格而闻名，被誉为“足球皇帝”。后来，贝肯鲍尔从政，并将2006年世界杯带到德国。

　　作为中国球迷，我们为什么怀念贝肯鲍尔？

　　一组旧照片，将一个瞬间化作永恒。那是1970年世界杯半决赛，因为遭到对手严重犯规，贝肯鲍尔右肩脱臼。当时比赛战至第67分钟，德国队换人名额已用完。在队医用绷带完成包扎和固定后，贝肯鲍尔带伤坚持踢完了整场比赛。“足球皇帝”的硬气和霸气，可见一斑。

　　在更多人心目中，贝肯鲍尔是与“自由人”这个特殊的场上位置画等号的。“自由人”源自于20世纪中期国际足坛流行的“清道夫”战术。在当时比现在更严苛的越位规则限制下，一名拖后中卫（即“清道夫”）可以很大程度上避免本方防线被对手的直传球打穿。

　　少年时曾司职中前场的贝肯鲍尔，创造性地发挥了“清道夫”的职责。除了在后防线担当指挥重任，他更是全场飞奔，将串联进攻的工作也一并兼顾，就像足球场上的球队灵魂。

　　国际足联在悼文中指出：贝肯鲍尔发明了足球场上“自由人”的位置。

　　足球场上一个人的高光，从来都不是个人英雄主义作祟，而是个人能力与团队协作的完美统一。从这个角度而言，球员时代的贝肯鲍尔，不仅是体能、技术、意志力的集大成者，更是上天对足球这项运动的一次眷顾。

　　马拉多纳，贝利，贝肯鲍尔。短短三年，20世纪最具影响力的三颗巨星相继陨落。我们怀念他们，应不止于怀念那遥不可及的青春岁月，更应怀念的，是那份纯粹与激情——那或许才是足球最宝贵的精神内涵。

　　唉，世间再无“足球皇帝”。什么时候，中国足球队也能诞生一个球王，让世人仰望，让我们怀念。

　　■三湘都市报全媒体评论员 张军

　　文/陈普庄 视频/何佳洁