酒入愁肠,七分酿成了月光。最后的三分啸成剑气,绣口一吐,就半个盛唐。
这是余光中写的李白。
唐朝的诗人似乎都不食人间烟火,靠诗句和酒就能活下去。
当然这是不可能的。唐朝的诗人们也要靠人间蔬食养活,才能写出让我们神魂颠倒的神句。
本期,我们来说说唐朝诗人吃面的故事。
楔子
在唐朝,面不叫面,叫饼。
为什么会叫饼,得先说一下小麦的故事。
小麦,一般认为不是中国的原产。大约1万年以前,西亚的先民驯化了第一株野生小麦,然后逐渐传播到中国的新疆地区,在大约5000年前传入中原。所以“麦”这个字,繁体写作“麥”,上面是一个“來”,也就是“来”字。
在小麦之前,北方中国人的主粮是粟,也就是小米,适合蒸或煮着吃。小麦来中国之后,一度也是被整个煮或蒸熟吃的,叫做“麦饭”。到汉代之后,小麦才随着灌溉的发达普及,人们也才学会了把小麦磨成粉的做法。
而那时候,所有用面粉做成的食物,都叫做“饼”。从这个字的字形可以看出来:饣字旁,从并。并就是以水混合,使它粘合在一起的意思。
所以,只要是用面粉做的,不管是蒸的、烤的、炸的、煮的,都叫做饼。煮面条有汤,所以叫汤饼。
总之,到了唐朝,面条已成为一种非常流行的食物,几乎所有的唐朝诗人,都从这种日常的食物中获得过温暖。
李颀 唐代诗人中的吃货
唐代诗人中的吃货,李颀算一个。
李颀这个人并不是很出名,一辈子也没当过什么大官,但是写的边塞诗很好,比如“行人刁斗风沙暗,公主琵琶幽怨多”这样凄凉的句子。王昌龄、高适、王维都是他的好朋友,给他点过赞。
有一年的九月九日重阳节, 李颀去看一个叫刘十八的朋友。重阳节这个大日子,当然要请客吃饭了。刘十八请他吃啥呢?菊花酒和茱萸卤子的面条。
茱萸是可以吃的。辣椒在明代才传入中国,在那之前,中国人吃辣,主要靠辛辣的茱萸。
那天,李颀就是吃了一碗热滚滚、辣乎乎的面条,激得诗性大发:
风俗尚九日,此情安可忘。
菊花辟恶酒,汤饼茱萸香。
云入授衣假,风吹闲宇凉。
主人尽欢意,林景昼微茫。
清切晚砧动,东西归鸟行。
淹留怅为别,日醉秋云光。
大意是我们畅饮了菊花酒,吃了热辣的面,畅叙友情。此时秋天的风穿过了房间,夕阳照见了归鸟,远方传来妇女捣衣的声音,是告别的时候了。不要惆怅啊我的朋友,你看着秋天酡红的晚霞,不知道醉的是太阳,还是我呢?
刘禹锡 此人写面条,绝对风格爆炸
还有一个喜欢吃面的诗人,叫刘禹锡。
在刘禹锡那个年代,大部分诗人写的东西,格局都不够开阔,一写秋天就是“寂寥”啊,“萧瑟”啊,跟现在领导一讲话就是“在这个金桂飘香的秋天”差不多。
刘禹锡不一样,他大笔一挥,写出了“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”的秋天。当时的诗坛,除了白居易、韦庄等寥寥几人,全部都跪了。所以刘禹锡写面条,也绝对风格爆炸。
有一首是他送一个叫张盥的小朋友去考举人,叫《送张盥赴举诗》。这场送行的宴会上,刘禹锡借一碗面条,抒发了一通豪气干云的感慨。
面条在那时可不光是饭这么简单,代表了一种祝福。今天在中国北方的一些地方,老人做寿,人们也会把自己碗里的面条夹一根给他,祝他健康长寿,是一种悠久的传统。
不仅如此,当时皇帝也会把面条作为赏赐。刘禹锡另一首诗就写过:“汤饼赐都尉,寒冰颁上才。”当年帝王夏天巡游的时候,赐给大臣的就是冰和面。
罗隐 一碗面条,联系天下太平
罗隐,可能很多人不知道,不过这句诗很多人应该都听过:“我未成名卿未嫁,可能俱是不如人”,这是他写给一个歌女的。
罗隐一辈子比较坎坷,因为性情耿直得罪人,考了十几次没考中,又生在唐朝末年的乱世,所以诗歌里经常一副很颓丧的样子。
不过有一首诗写得很激昂。当时,唐朝官军驱逐了黄巢,收复长安和洛阳。但罗隐还没得到消息,只是听说官军正在胜利。他写了一首诗:《郑州献卢舍人》。
其中两句是这样的:“鸡省露浓汤饼熟,凤池烟暖诏书成”。意思是鸡已经叫了,天快要亮了,露水虽浓,但厨下的面已煮熟,此时朝廷的凤池里正飘着暖烟,天下安宁的诏书应该写成了吧。
一碗面条,就这样和天下太平联系在一起。
杜甫
文艺男青年+吃货
杜甫,是唐代诗坛上最光耀千古的一颗巨星。
他的诗往往饱含悲悯,但有一首特别快乐清新,显示了他文艺男青年加吃货的一面。这首诗叫《槐叶冷淘》。
初夏时节,槐树的嫩芽正是繁茂,把它的汁水和面,煮熟后过凉水,成为一种碧绿清香的凉面,就叫槐叶冷淘。
这种面味道怎么样呢?杜甫是这么写的:“碧鲜俱照箸,香饭兼苞芦。经齿冷于雪,劝人投此珠。”
意思是它碧绿鲜嫩,有芦笋的清香,入口像冰雪一样清冷,在夏天让人感觉爽快,所以你们快试试吧。
中国诗人,把一碗面吃得千回百转,既能清新爽朗,又能慷慨激昂。今天的长安变成了西安,但各种面条依然家族繁盛,而诗歌也依然被我们记住。食物和文化,滋养着千年之后我们的肠胃,也滋养我们的灵魂。
■据壹读