很小的时候，我害怕微微天亮独自出门看牛，极会作田砌屋的父亲训斥我道：“做人要勤快！”我回复他屋里没得光，鬼打死人哩！极会喂花猪的妈妈告诫我说：“细伢子莫讲假话！”解放了，在土改、抗美援朝口号声中，十一岁多一点的我要出远门读初中，靠勤俭发家的富裕中农老爸鼓励我：“做人要上进！”旧社会当过小丫鬟的裹脚老娘跪在菩萨面前嘱咐我：“人在世上，良心第一。”

    中学时代，我读过很多课外书：《把一切献给党》、《暴风骤雨》、《保卫延安》、《普通一兵》、《卓娅和舒拉的故事》、《钢铁是怎样炼成的》，甚至还有《复活》、《子夜》和《家》《春》《秋》等等，追求做热血青少年，憧憬凭良知写小说。怀着串串梦想，1957年秋我踏入了中山大学康乐园，在如饥似渴读书、学习爬力格时，也“被动”地经受了“反右”、大跃进、人民公社、“反右倾”系列政治风暴洗礼，决心听毛主席的话，永远跟党走，过苦日子时下乡下矿自觉改造世界观，甚至毕业志愿填上了“人民公社干部”。

    走入社会，我先后在株洲市和涟源县辅导工农文学创作，下厂体验生活，去农村参加“四清”，发表一些小作品。“文革”十年背负“文艺黑线”、“臭老九”两重身份，前后多次被批斗、关押，扫地出门进“五七干校”，插队落户，继续劳动改造三载，解脱后下农村教高中，以所谓“一支笔”回政府机关当秘书，工作勤勤快快，凭良心讲真话，终因“恶攻言论罪”被勾销了党票。作家梦破碎，干部饭碗不牢，逆境里农家崽更得“上进”啊，便一头扎向了远离现实政治的故纸堆，趁天开云散、改革开放的大好时机，有板有眼研究传统文化，当起了古籍编辑。

    好日子一晃而过，新世纪曙光降临，我退休了，也许是过度拼搏，心绞痛，大脑缺血，几次住院抢救，弄得痛苦不堪，只得伏居乡间种种菜。进入古稀之年，病体已有好转，回首往事，上世纪五十、六十、七十年代忠诚接受党对知识分子教育、改造的心程，历次政治运动的场面，总在脑海里浮现回荡，永难磨灭。上世纪九十年代初，我担任湖南省出版系列高级职称评委时，也被聘为省作家系列高级职称评委，不无自嘲地对谭谈同志苦笑说：“我可不是一级作家哟！”人活到老，要学到老，做到老。我重拾破碎的作家梦，凭着广泛的社会接触和嗜读的收获，借用史家的眼光，传统文化学者的底蕴和作家的良知，经过缜密构思，以家族变迁为主线，城乡发展为题材，将国事家事融为一体，民俗民风冶为一炉，编织着江南稻农150年四代人物的家世传奇。白头翁满腔家国豪情，夜以继日，筚路蓝缕，连续奋笔60个月，终于完成了这部长篇历史文化小说。（我与农村、农民有不解之缘，一直喜爱赵树理、周立波的乡土小说，甚至老了都羡慕那些用东北、齐鲁黄土高原方言写的作品，所以拙著大胆全面运用上宁乡土话描写三农，觉得亲切、生动，望读者关照这份乡愁。方言发音、语法与普通话有别，亦请读者区分。）

    《潇湘梅》草稿168万字，初样出来，我剪除枝蔓31万字，二改后送省局审读前，删去“不当”内容1万多字。湖南省新闻出版局两位退休领导不顾年高，以传播正能量为己任，从头至尾审读把关，促我作第四次删改方能面世。东汉大思想家王充云：“知政失者在草野，知经误者在诸子。”我这个不吸取教训的“老”百姓，直面我亲爱的家人，我敬爱的族人，我挚爱的国人，只想凭良心描述真实的过去，删汰了，总感到不尽人意，期待各界人士讨论批评，盼望在有生之年，或许能再版一个完美的部头？

    ■文/梅季坤（长篇历史小说《潇湘梅》已由岳麓书社出版，本文为作者的后记，标题为编者所加。）