3月25日，唐武躺在石门县人民医院的ICU里，门外站着来替孙子刘勇道歉的刘湘山夫妇。老两口手足无措，孩子沉默不语。

    枪响那天，有人以为校园里炸了鞭炮，小团白烟飘起，有人倒下，尖叫声撕破空气。唐武先蹲后倒，同伴冲上去紧捂他的脖子，血仍汩汩地从指缝流出。同行同学王志不顾被子弹擦伤的大腿，和同伴抬起唐武往山下跑……

    开枪前，１５岁的“枪手”廖松林与１６岁的受害者唐武素不相识，毫无恩怨。这场荒诞的遭遇，改变了５个少年的命运。■三湘华声全媒体记者  张文杰  实习生 刘哲

    枪响时刻  祸起早恋，明知不是他，还是开枪

    3月14日，常德石门经贸职业技术学校，新学期第一个月假后的返校日。

    下午，廖松林和4个伙伴身藏刀枪，他们来给失恋的兄弟“复仇”。5人守候已久，叼着烟，眼睛在上山的人群里搜索。

    唐武不是他们的目标，他们要找的是另一名学生王君——抢走5人中龙文祥女友的人。

    龙文祥，也曾在此就读，在校时与一女生早恋，后因打架离校。两人前年分手，龙想和好遭拒。他们到来时，王君已听到风声，藏身网吧。

    恰在此前，唐武听到风声，有人要打他。他很紧张，特地叫了五六个同窗好友陪他回校。朋友曾劝他走学校正门，避开围堵者。他一个人冲在前面，说要看看是哪些人。

    两群少年在离学校后门400米左右、叫“百步墩”的长台阶上相遇，几句质问就点燃了廖松林内心的“火山”。

    唐武问：“哪个要打我？”

    廖松林这伙人中有人应：“没人打你，我们是来找王君的！”双方开始莫名争吵。

    突然，廖松林掏出一把枪，抵着唐武的脖子。

    枪响。子弹穿过唐武的脖子，擦伤了同行同学王志的右大腿。

    唐武流血倒下，现场失控，尖叫声音骤起。同样中枪的王志与同学抬起唐武就往山下跑，廖松林5人四散而逃……

    “发生得太快了，枪声响起，唐武蹲倒，鲜血直流。”回忆当时，同学王志与张文仍有些懵。

    少年“枪手”  留守多年，重组家庭，爷爷带大

    5名行凶者很快落网，但案情敏感：枪案、学校、未成年行凶、未成年中枪。面对记者，警方闭口不提。

    可以确定的是，5人中４人都是留守少年，包括15岁的开枪者廖松林。

    落网时，廖松林用过的仿“七七”式手枪里，还有一发没出膛的子弹。警方之后调查，枪是5人中23岁的陈铭去年9月在深圳花3700元所买。

    3月24日，到廖松林家时，他72岁的爷爷廖其宏正收拾赶集后留下的长凳，“今天能赚30多块钱，是最好的收入了。”他捶着腰，拿着人家送的辣椒回家。

    途经廖松林家，这间垂老的木瓦房，大门紧锁，塑料布封窗，老人望望，摇头而过。

    老人说，廖松林父母是重组家庭。廖松林出生不久，母亲外出打工未归，父亲廖永钢娶了第二任妻子陈兰英，她还带来一个女儿。

    家境窘迫，廖永钢曾跟老人打铁，此后改行赶场。夫妇俩长年在外跑，鲜有时间照看儿女。

    “孙子自小是我带的，4年级才跟父母去县城。”老人说，即使在县城的租房里，廖松林也多由姐姐照料。

    他从没带同学到家里玩过，也无数次当着家人说，房子丑死了，让他在朋友面前抬不起头。

    铁锁链  多次被铁链捆脚，每次两天

    “他有一伙发小，初中就常一起玩，爱上网。”廖其宏说，发小一召唤，他就会冲出去，谁也拦不住。

    “脾气上来，谁都不能阻拦。当他眼睛变色、出气粗喘时，就是发作边缘。”廖其宏回忆，“13岁那年，我带他吃酒，他去玩会儿，没等他吃饭，结果他掀了人家桌子。”

    去了县城，脱离了爷爷看管，姐姐形同虚设，廖松林常在外厮混。父母无暇顾及，要钱就给；不给，他就管爷爷与姐姐要。家人多会满足他，“知道他要钱上网，不给又担心他偷、抢。”

    见儿子在街上厮混，父亲廖永钢大怒时，会用铁链子捆住廖松林的脚，关锁在房里，任由他喊叫，每回都将近两天。

    最近一次禁闭在2012年，是因为当时尚读初二的廖松林不肯上学，要出去打工。那次被关后，廖松林辍学。

    收账岁月  “我们有责任，陪他的时间太少了”

    如果廖松林能像父亲期许的那样，踏实做下去，如今他也许成为县城酒店的一位大厨。

    肄业后，廖永钢曾托人给儿子找了一份餐厅厨师学徒工，钱不多，老板熟，见孩子缺钱时，还会多给。但几个月后，发小给他捎信：有人欺负他们，来帮忙。廖松林径直坐上了接他的的士。

    打架后，他留在了县城，再没回到单调的厨房，帮朋友看场子收账。从此，他很少回家，人们常在皂市镇的网吧里见到他。

    得知枪击案前，廖其宏仅在过年时听闻过孙子的消息，“他来奶奶的坟上，放了一挂鞭子就走了，没来看我。”

    3月24日晚，爷爷廖其宏推开木瓦房紧锁的大门，阴暗的堂屋里，他说：“做了错事，政府该怎么判，就怎么判。我们有责任，陪他的时间太少了。”

    发小帮凶  棍棒无法改变的孩子们

    落网5人中，除陈铭外，廖松林、龙文祥、刘勇、廖满年龄相仿，都未成年。他们都是石门县白云乡人，曾同在白云中学读书，都已失学，父母都在外打工，这些孩子都曾遭遇粗暴家教。

    网吧是他们同轨青春的友谊端口。多年前，他们就相约逃课，游走在皂市镇网吧的网游里。

    刘勇17岁，父母长年在外打工。“初一、初二成绩挺好，初三接触网游后，开始不听话。”爷爷刘湘山回忆，孩子常泡网吧，班主任曾四五次打电话要家里找人。

    老人也曾动手。一次，刘勇弄掉了姐姐的手表，爷爷找了一根棍子痛打孙儿。因数次逃课后，奶奶气急，让孙子跪在堂屋，整整两小时。他们着急，可他们不懂孩子的世界。初三上学期，爷爷奶奶叫回了打工的儿媳，“给他装网线、买电脑，只为他不去网吧和那伙人一起。”

    石门经贸职校后门百步墩下的街上有两个网吧。临街水果店的老板说，一放假，不少学生都会来这。争斗频发，她曾见过两帮孩子拿着铁棍木棍，互相殴斗。  

    校中校  七成都是留守少年

    石门经贸职校是常德市教育局审批的民办中等职业技校，与当地党校共处一地，封闭式管理。

    “几乎没有外人去学校，我都一年没上山了。”报刊亭老板池女士说，“放月假时，学生就像出笼的鸟儿。”知情人士透露，成绩稍好的学生都去石门三中、五中了，来这的多成绩不好。

    3月25日，校长盛忠华介绍，学校现有400多名学生，七成是留守少年，每个学期要从别校转来十几名学生。

    （为保护孩子，文中未成年人均为化名）

    记者手记

    阻挡出膛的子弹  

    重建脱轨的青春

    一把不该出现的枪，一群不该拿枪的人，一个不该受伤的人。这些莫名的荒诞，组成这个悲伤的石门故事。他们都是孩子。

    青春期总有叛逆，父母的远走也让他们无以倾诉，物质无法替代沟通，这让他们更迷失；网吧与网游也并非洪水猛兽，但动辄棍棒，只能让他们更执迷；封闭严管的学校需要温柔的教化，强硬的封闭，只会让青春更坚硬。

    我们总热衷为孩子设计未来，但很少想过他的内心，这或是分裂的源头之一。

    忙碌的家长，严肃的师长，压力重重，有时，我们得停下，拉着孩子的手，笑笑，聊聊。

    有时，一个久违的拥抱，一次温暖的谈心，可以阻挡一颗子弹的出膛。