12月1日，《蹉跎坡旧事》读书会在长沙百颐堂举行，青年学者十年砍柴、中南大学教授孟泽等分享读书感悟。本书作者，77岁的沈博爱老人，在“国家记忆2013致敬历史记录者”活动中，获评“年度公民写史”奖项。

    这本书讲述了一个大时代里农人的个人故事，告诉我们正常社会迷失之后会发生什么。在那个时代，中国百分之九十以上是农民，却很少有人出来讲述农人故事。作者记忆超强，能写善画，关注细节，有天生的历史感，而他的年龄，恰恰连接了那个各种动荡摧毁的传统社会，以及被经济大潮淹没了的五十年重要历史。

    可怜中国农人耕读梦

    在中国的乡村，特别是我的故乡湖南一带，千百年来农人们所推崇的价值观便是：“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。”这幅对联被写在无数家堂屋的祖先灵位两旁。中国农民从来不敢心比天高，他们只希望能耕作而食，免于饥饿，将儿女养大。这是无数农民朴实而可怜的“中国梦”。

    因为这样的耕读文化，乡村涌现了一大批名不见经传的底层精英。他们没有脱离土地，照样要耕种，但他们因为有相当的知识，可以从事更有尊严的职业，比如私塾先生或乡村郎中；他们因为识文断字，于是充当了乡土新知识的引进者；因为没有脱离土地，又往往成为乡土秩序的维护者。

    沈博爱老人和家父都是这类乡土“赤脚先生”。然而，他们遇上了一个剧烈变革的大时代，当他们成人时，公权力对中国乡村社会的控制无所不在。传统社会的自治秩序全部被打破，一个人和一户人家，成了无所依傍只能仰公权力鼻息的“原子”。乡土里长大的青年精英，如果能主动地、小心谨慎地迎合公权力的意志和运作节奏，就可能被公权力吸纳；反之，则会被惩罚。家父属于前者，博老(沈博爱)属于后者。

    一个乡村知识分子的时代史

    博老从少年开始，就记忆力和学习能力超强，且酷爱接受新事物，至晚年而不倦。出生后不久母亲病逝，过继给同族一位族祖父做孙子，承祧另一支。做染匠的祖父及祖母倾其全力培养这位并无血脉关系的孙儿。孙儿也不负长辈期望，从小好学上进，从师范学校毕业，分配到家乡一所小学当老师——这几乎是在那样的环境中，博老凭能力所取得的最高成就了，可算那个年代乡村的“励志”榜样。

    然而，一个人好学上进，爱独立思考，在特殊的年代是一种“原罪”。博老等几个乡村知识分子搞了一个松散的“读书会”，业余时间切磋文字，或者去深山里采集植物标本，他们有意识地远离“政治”。然而，那个时代不允许民间出现新的“浮头鱼”从而导致产生不被公权力控制的人的“联合”，是最大的政治。他们的举动，必定触网。为此，沈博爱换来了五年牢狱之灾，其他“同案犯”沈皆遂、焦七海被判刑三年。

    博老这本书，记录了作者被劳改时，第一个孩子夭亡、前妻远嫁湖北、祖父在绝望中死去等悲惨的人生经历，但整部书的风格并不哀怨，而是有一种昂扬不屈的调子。从这部书里，能看出中国底层知识人极其顽强的生命力。和大人物相比，博老因为卑微，所以生命力更强，其对待苦难的态度也更为达观。

    小人物赓续文脉，守住火种

    这部书最让我感动的是，在中国的底层，一批并非博学鸿儒的小人物，有着赓续文脉的强烈责任感和行动力。

    博老只读过很短时间的“老书”——即私塾，教了他七天《增广贤文》的潘先生后来参加准土匪组织的“驼子兵”，1950年被枪毙在河滩上。他接受的是新式的学校教育。然而乡村传承千年的礼俗，让他对传统文化有着天然的亲近感和理解力。他很小的时候学做“赞礼生”，少年时在丧礼上听人唱夜歌。他从监狱出来后去为祖父上坟，用心地写了一篇骈体的祭文，“哀吾祖父，毕生劬劳……流离僻壤，受雇浏永山城。”在坟前念完后焚化，听祭文的只有不解其意的祖母。作者如此做，无非是想守住内心那一点文化的火种。

    1979年他落实政策重回讲坛后，勃发了极大的工作热情，而且很快就成为一名优秀的教师。我想，这很能说明中华民族为什么经历一次次治乱循环，文化一次次倒退，但总能在近乎废墟的土地上重生。因为在中国这个广袤的土地上，不管外面的力量是多么强大蛮横，但总有一些卑微而坚强的人，守住那点火种，度过浩劫。

    当然，不是所有相同命运的人有博老这样的坚强和幸运，许多人没有熬过来，或者在漫漫长夜中丧失了生命的活力。作为这些人里面的幸运者，博老在古稀之后，历经四个年头写出了这么一部70余万字的《蹉跎坡旧事》。

    ■文/十年砍柴