长沙有一支在地下室里办公的城管中队。两间杂屋内，10张破旧的办公桌摆放整齐，过道显得尤为逼仄，这就是橘洲城管中队25名队员的“家”。11年来，他们一直挤在这里，管辖着人员纷扰、驳杂的岳麓山景区、河西大学城、溁湾镇商业圈辖区的三块地带，因为常年呆在地下室，大部分队员都落下了一身病。

    11月14日晚，记者走近最真实的他们。

    3台电脑、两部电话就是橘洲城管中队的全部办公设施，没有会议室，25个人能将小小的办公室挤得水泄不通；吃午饭时，十多个人笑呵呵地端着饭坐进了巡逻车；巡逻累了想趴会儿，要不睡办公桌，要不两人合躺在一小床上。   

    “四娭毑，这么晚了，你早点回去休息吧！”深夜，麓山路上，城管队员们遇到了一名71岁的老人，大伙叫她“四娭毑”，她身患重病，靠卖臭豆腐赚点医药费。“我想再卖几串就走，今天才赚了23元。”老人声音哽咽。城管队员相视无语，摇头叹息而去。

    记者好奇，城管到底管些什么？一名队员笑谈：“上管天，下管地，中间管空气。”在这16.02平方公里范围内，无论天晴下雨，占道经营、噪音污染、户外广告设置、违章建筑、渣土扬尘……凡是在路上巡逻发现的，或者是接到城管数字平台转来的市民投诉，他们全都得一一处理。    

    “做了6年，就前段时间休息了两天，带4岁的女儿出去过一次。”队员张国军说，带孩子买鞋子时才发现女儿早已长大，竟然要穿28码的鞋子了，“我们属于自己的时间真的不多。”张国军说。■记者 吕菊兰