陈季同（1851-1907）出生于福建闽县（今福州），自1869年起，进入福建船政前学堂学习法语。1876年，他被选中同晚清名臣沈葆桢一起远赴欧洲考察。后来，他又代表清朝成为驻法外交官，在欧洲生活、工作了十多年，成为向欧洲传递中国声音的“窗口”。

    作为中国的文人士大夫，陈季同始终坚守着对中华文化的信心，对法国的一切却抱有很大的成见。

    在1891年陈季同出版的《巴黎印象记》中，他回忆自己初次观看法国戏剧的场面。陈季同首先注意到的是欧洲人的着装，他写到：“在欧洲，人们所谓的正式着装，在中国则应当被称为衣不蔽体”，特别是女士穿着晚礼服“袒胸露肩”，让他觉得不自在。但毕竟是动人的风景，陈季同最后也承认“这种特别的风俗在众人眼里不乏魅力”。在看完戏剧后，陈季同又总结道：“我对首场演出、罗马人和提词员，抱有东方人的成见”。

    还有一次，陈季同去看赛马，结果在没看比赛之前就匆匆得出结论说：“显然，结果总会产生，久而久之，这种一成不变的表演会变得比我们的斗蟋蟀还索然无味”。在看完赛马之后，陈季同又笑着对其法国向导说：“你得承认，你以赛马为借口，只不过向我展示了三十六头畜生的游戏”，让那向导非常郁闷。

    但是，陈季同对西方文化并非全是微词，甚至常常不惜溢美之词。比如他看到巴黎印刷厂里印刷报纸的机器时，便感慨：“我相信，没有别的工具能更好地展示现代工业的巨大威力”；在看到卢浮宫时，他说“这是一个令人赞赏的机构”，看到铁路则说“是一场经济革命”。另外，陈季同对欧洲的文学艺术非常重视，其文章中曾提到过法国文学家佐拉、乔治·桑，法国画家德拉克洛瓦、米勒、柯罗等人，这在闭目塞听的晚清士大夫阶层中显得尤为难能可贵。

    当然，当时的外国人对中国人也充满了好奇，同样显得无知甚至无礼。1889年，陈季同参观巴黎世界博览会时，独自走入一个阴暗的展厅，一位外国小女孩竟然好奇地去拉陈季同的辫子，这让陈季同十分恼火，于是拿起手中的扇子狠狠地敲了她一下，那女孩竟然大笑着跑开。今天，中国人已经没有脑后的辫子可以让外国人拉了，但我们心中是否残留着辫子让外国人笑话呢？陈季同的故事也许值得我们认真思考。■文  子不语我语