■文/图 记者 黄海文 实习生 盛任

    未婚夫走了，但肖际玉感觉他从未远离自己，她用家里最好的箱子保存着未婚夫的每一件遗物。三十多年了，烈士生前穿过的衣服、鞋袜，崭然如新；烈士的日记、信件都保存完好。而每当看到这些东西，她就热泪长流——

    “最好的箱子专门装他的遗物”

    4月15日上午，记者陪肖际玉回到她阔别了4个多月的慈利县老家。

    在一座新建不久的小四合院里，丈夫朱法雄热情地迎接我们的到来。村民告诉记者，这房子是朱法雄的大哥建的，考虑到朱法雄困难，大哥送了两间侧房给他住。

    在这间卧室里，除了一张床、3只小柜子外，肖际玉家几乎没有一件像样的家具。很难想象，肖际玉在这个贫穷的家庭这么多年来是怎么挺过来的。

    肖际玉打开一口木箱，里面全是朱法安的遗物，有烈士生前穿过的衣服、裤子、鞋子、袜子，崭然如新；烈士的日记、信件、口哨等都保存完好。

    在朱法安的来信中，有这样的文字：“在新疆的部队，我非常想念你。参军之前，我们面对面地谈了心里话，说起恋爱的事，你说对我有心，能等着我，和我订婚，我是多么盼望那一天。”

    字里行间，能感受到他们当年的爱情是何等真挚和热切。

    “这是我陪嫁的箱子，专门用来装他的遗物。”肖际玉睹物思情，泪眼婆娑，“每年的六月初六，我都拿出来晾晒。这是慈利的风俗，六月六晾晒的东西贮藏起来不生虫。三十多年了，我感觉他从没离开过我！”

    “我不吃醋，反为弟弟感到骄傲”

    朱法雄告诉记者：“我老婆跟我说过多次，想亲自到巴基斯坦给弟弟扫墓。因家里太困难，我没法满足她的愿望。随着年纪越大，她的心情更迫切了，8年前就自己外出打工攒路费。可偏偏这几年，我跟岳父都患重病，拖累了她。”

    记者：“她爱你弟弟这么深，你不吃醋？”一旁的肖际玉闻言掩嘴偷笑。 

    朱法雄：“不吃醋，我为弟弟感到骄傲。”

    肖际玉只知道去巴基斯坦的路很远，要花很多的路费，但她不知道还需办出国签证。记者跟她讲解了如何办理出国护照和签证后，她面带忧郁地说：“这辈子能为他扫一次墓是我最大的心愿，不知道这个心愿何时能实现啊！我想亲自去墓地把他的名字纠正过来，听说墓碑上他的名字写着朱发安，其实弄错了。”

    采访结束时，肖际玉紧握记者的手不停地说“谢谢”。望着她充满希望和热切的双眸，记者的心情异常复杂，岁月如刀，在她脸上刻下了深深的皱纹，却无法斩除她心底埋藏了32年的爱情，这是何等的悲悯和令人起敬。

    相关背景

    “每修一公里就有一名军人献身”

    1965年，巴基斯坦总统特使访华，提出双方修建喀喇昆仑公路的建议。为了冲破当时国际反华势力的封锁，毛泽东、周恩来接受了巴方的请求。1966年3月18日，双方签订协议，协议约定中巴公路从巴基斯坦的赫韦利扬直达中国喀什市，总长1200公里。从1966年开始至1979年，在历时13年的援巴期间，中国军人在巴基斯坦境内修路616公里，中巴两国共有近700名军人牺牲。相当于每修筑一公里公路，就有一名军人献身。