如果把过年作为一个概念去回忆，它只是在很小的时候，曾给我留下过挺虚幻的印象。而现在，春节似乎变成一种很全面的负担了。

    在除夕到来之前很长一段时间，你会注意到周围的人都在不厌其烦地筹备、操劳。所有人好像都在心里开始清账，甚至是面临着一场年终总清算：要过年了，我得跟谁吃一顿饭？对了，上次那个谁给我送过一屉馒头，这次过年我得还他三斤黄酱；噢！别忘了那个管事单位的领导，他其实挺小心眼的，这次给他送礼可要小心，否则明年他一定会给我这个公司、我这个生意找什么麻烦；该回家了，我给我爸、我妈买点什么呢？送我哥哥那孩子多少压岁钱呢？

    太像是一场全国总动员的集体互相“报复”了！

    在火车站、在机场、在汽车站，到处几乎看不见有任何一张面孔是喜洋洋的、是放松的、是完全释然的？而几乎所有面孔之上，都可以阅读到几分焦虑、紧张、烦躁、急于完成任务……

    所有酒瓶，似乎都要在除夕之前或者那之后的几天里完全打开；

    所有存款，都要在这几天里既被小心计算，同时又企图将它们“好钢使在刀刃之上”；

    包括对自己的脑力、肠胃、肾脏、声带——一场巨大的考验都在等着以完全应酬的方式去接受它完成它；

    包括春晚，看完再骂……

    除了内心定力极强的人，他们可能借这七天真正得到了精神的休息和内心放松。

    其他人，相当多的人，春节结束之后，并不一定会感到有什么轻松可言。这时几乎可以从所有的年后面孔之上，弥漫性地发现都有一层像微微生锈那样的普遍性疲惫。同时,大家马上还得把自己再绷得像一个战士那样，立即投入下一轮紧张无比的生活。

    过年，越来越像电子游戏了——得过了一关再过下一关。

    而且没完。 ■何东