一只蚂蚁从生下来就沿着一棵树往上爬，在顺利的爬了一段之后，它会开始面临许多枝杈形成的选择……如果一直选对了，它会爬到最高处——假设那是它的目标。一般来说到达最高处的并不多，有的蚂蚁生下来就在树顶，也有的蚂蚁凭借运气和能力也爬了上去，更多的蚂蚁在半路选择了一个树杈爬走了。如果你用心在想象这个画面，会发现这个比喻的合理之处。蚂蚁面临第一个分叉的时候，它最年轻，没有经验，缺乏判断能力，但是要做出一生中最重要的选择。

代助和三千代却无法说服自己在年轻时做出的选择是对的，他们曾经认为自己的选择没什么错，并且打算抱憾度日，直到三年后重逢……

《其后》里说的这点事儿，在时下的电影里面连10分钟都占不上，几个镜头就交代利索了。但是《其后》只说了这点事儿，悲喜都在情理中，没有意料之外发生。故事里的每个人都是那间房子里应该有的人，看着看着，就会走进去，和他们共同度过。

长井代助是个游离于社会生活之外的闲人，对什么都不感兴趣，对家人对朋友来说，他是这个世上多余的人。有他也不多，没了他也不少，倘若他真的因为心脏病突然去世，也无非惹出几声感叹。一直到在旅馆回头与三千代对视了一眼，他的生活从那时起才有了血色，命运也自此改变。爱情是不可抵抗的。也正因为代助对生活的无望态度，所以才能为了和三千代在一起而不顾一切，倘若他事业有成或仕途坦荡，颇多羁绊，那三千代不过是偶尔一想罢了。代助和三千代彼此是人海中唯一能寻求的温暖，绝望中突现的欣喜，暗藏着任谁都拦不住的气势。

《其后》的画面、情节仿佛工笔画，娴静细腻，静止的，连眼神都是画在洁白挺韧的宣纸上，在桥上、在雨中用了停格，时光流逝中追忆的美好，无力挽留的叹息。代助和三千代的感情，则仿佛水墨画，皴皴染染氤氲开来，墨色越是淡的地方越显情意。

日本千元钞票上是夏目漱石的头像，《其后》是夏目漱石爱情三部曲之一。代助的扮演者松田优作盛年早逝，1989年因膀胱癌去世，才39岁。在得知患了绝症之后，他接了很多片子，以赚钱留给妻小。他很少有生活照，都是剧照。一家子都是演员，太太是演员，两个儿子一个女儿现在都是演员，大儿子松田龙平少年出道，风评颇高。

扮演平冈次郎的小林薰后来出演《导盲犬小Q》；扮演代助激进朋友的是尾形一成，著名舞台剧演员，单人剧鼻祖；代助父亲是笠智众，演的顺手拈来；导演森田芳光嘛，估计说《失乐园》大概有些人会知道。一部电影是不是好电影，在于无用的细节，无用的人物，比如尾形一成的角色，比如侄女小缝，比如吃饭时的模仿者，比如那只羊，比如在妓院的舞蹈——松田优作那几个动作真是好看，比如光怪陆离的电车。现在要拍出这样细腻的电影，就算是在日本怕也是很难了。

我并不认为代助和三千代以后的生活会多么顺利，但是他们是幸福的，只要两个人在一起，什么样的日子都是幸福，这样的珍惜又有几人能懂得。三千代会在几年后早逝吧，而松田优作真的在4年后去世。戏里戏外，台上台下，生死两茫茫。

■文/哥舒夜带刀