科教新报
2026年10月14日 星期三
编辑:彭静
版式:张璨 校对:胡文莲
电话:0731-84326428
E-mail:kjxb001@126.com



石榴花开自有期

长沙市天心区湘府英才小学 武琳



夏日午后,阳光漫过教室窗外的石榴树。那一团团赤红,热烈而沉静。读黎荔的《坐对石榴花》,我忽然懂得,石榴花跨越千山万水扎根中原,才开出这般灼灼芳华;教育亦是如此,每个孩子,都有属于自己跋涉的远方。

班里有个女孩小语,性格内敛,不爱张扬。她思维不算敏捷,课堂上很少主动举手,文字表达也总是慢半拍。写作文时,别人下笔滔滔不绝,她常常咬着笔杆,久久写不出几行。我也曾焦急,盼着她能快点跟上集体的节奏。

闲暇时,我总爱带孩子们走到石榴树下,讲石榴花的故事:当年张骞出使西域,历经风沙跋涉,跨越茫茫戈壁,才把它带回中原。风沙磨去它的棱角,岁月锻造它的筋骨,它扎根这片土地,才绽放出这般滚烫的赤色。我告诉孩子们:“世间万物,都有自己跋涉的路途。有的花开得早,有的花开得迟,不必急于追赶别人的脚步。”小语总是安静地站在树下,仰头凝望。细碎的阳光穿过层层花瓣,落在她的肩头。我看见她的眼神里,慢慢生出一丝光亮。

往后的日子,我不再一味催促她追赶进度。我允许她慢慢读,慢慢写。阅读课上,给她留足够的时间默读;习作练习,只鼓励她写下内心真实的感受。我把摘抄本递给她,让她抄写石榴花的片段,引导她把看见的风景、心底的思绪,一点点落笔成文。她依旧写得很慢,文字朴实,可字里行间,藏着属于她的细腻。她会写石榴树下的光影,写花瓣飘落的模样,写那抹热烈的红色,写自己心底那些不敢言说的小情绪。

一次单元习作,题目是《我的成长》。小语写下这样一段话:“石榴花从遥远的西域来到这里,走过漫长的路,才开出红花。我或许走得慢,但我也在一步一步往前走。”读到这篇文字,我的内心久久震颤。原来,那一树石榴花,早已悄悄在孩子心里种下种子。

风掠过石榴枝头,火红的花瓣轻轻颤动。我望着树下的孩子,也读懂了教育的深意:不必强求所有花朵同时盛开。尊重每一个孩子的节奏,接纳他们的笨拙与迟缓,守护他们心底那份慢慢生长的力量。

一树石榴花,照见万千少年。愿我们做守望的人,静待每一颗种子,走过属于自己的漫漫长路,终会迎来属于自己的灼灼花期。

老师,在这里住

石门县易家渡镇完全小学 郭媛

晨光洒落,桌上粉色折纸镀上一层柔和的光晕。轮椅上的小姑娘静静端坐,即便手指已然变形,依旧用力将彩纸反复对折、压平。她是我们送教上门的特殊孩子,大家都亲切地叫她“小苹果”。

十二岁的小苹果,从未踏进校园,认知水平远不及同龄孩子,心中却藏着一份格外炽热的求知欲。她吐字含糊不清,双手很难握紧一支笔,可只要我们开展送教课堂,她总会拼尽全力跟着诵读,结束后睁着亮晶晶的双眼,满心期盼得到一句鼓励。

小苹果言语表达吃力,内心却细腻通透。家里西瓜成熟时,她便热切招呼我们:“老师吃西瓜,奶奶切西瓜。”课程结束,她常常紧紧拉住我们的手不愿松开:“老师别走啦!”我笑着打趣:“那老师住在哪里呀?”她立刻抬手指向屋内,一字一顿认真说道:“在这里住,妈妈铺床。”

我瞬间怔住。这不是简单的挽留。她只是贪恋这份陪伴,害怕热闹散去之后,屋子里又只剩下电视机单调的声响。“妈妈铺床”是她所能拿出的最大诚意,一句“在这里住”,是一个孩子心中最隆重的邀约。

有一回奶奶外出劳作,留她独自在家。她竟奋力从轮椅上翻身滑落,一点点匍匐至车来车往的马路中央。事后问及缘由,她费力地吐出几个字:“不想看电视,想出去看看。”那一刻,后怕与震撼涌上心头。被身体桎梏的小小身躯里,装着一颗无比向往外界、渴望拥抱自由的灵魂。

自那以后,遇上晴好天气,我们便把送教课堂搬出屋子,安置在家门口。暖阳融融,小苹果坐在轮椅上,抬头仰望流云长空,眺望远处成片金黄的油菜花。阳光洒在她的粉色发卡上,泛出细碎光亮。

曾经我以为,是我们翻山越岭送来知识,为困境中的孩子带去光亮。可相处之后才懂得,我同样被这个孩子温暖照亮。那句滚烫的“老师,在这里住”,提醒着我:教育是双向奔赴,既以真心守护童心,也被童心治愈前行。

蹲下来,叩响那扇门

桑植县十一学校 王文娟

从教十余载,我深深体会到:教师的分量,就藏在“不放弃任何一个孩子”的执念里。

小梓自一年级起便深陷情绪困境。一旦失控,他动手打同学、摔砸文具,甚至啃咬手臂、用头撞墙。旁人视他为“问题孩子”,可我清楚,过激行为并非本性顽劣,而是委屈与痛苦找不到出口。叩开他封闭的心门,靠的不是训斥,而是共情与真情。

我坚持与家长高频沟通,反馈在校表现,分享微小进步,普及情绪疏导方法,力求家校理念同向、方法同步。面对小梓,我从不贴负面标签,而是蹲下身感受他的痛苦。我在教室设置冷静角,摆放捏捏球、涂鸦本,告诉他愤怒很正常,但不可伤害他人和自己,烦闷时可以捏衣角、撕纸片、涂画、深呼吸。每当他做到一次自我克制,我就私下送上小贴纸、小书签,悄悄肯定他的努力。

改变充满曲折。有一次他险些动手,强忍冲动冲到冷静角,捏着衣角大口喘气。当晚,他写道:“老师,我不想打人,可我控制不住,我讨厌这样的我。”我郑重回复:“控制不住情绪不是你的错,改变本就艰难。就算你有糟糕的情绪,也依然值得被好好对待。老师不会丢下你。”文末画上一轮小太阳。

升入五年级,他慢慢褪去棱角,过激行为几乎不再出现,懂得倾诉与平复,敢于举手发言,还会主动帮助同学。教师节,他悄悄塞来纸条:“我以后也想做可以安抚别人的人。”

“乐教爱生、甘于奉献”从不是华丽辞藻,而是藏在一次次俯身倾听、一回回家校沟通、一份份默默肯定之中。教师除了传道授业,更要蹲下身来,叩响一颗颗紧闭的心门,把陷入困境的孩子轻轻牵回温暖的集体中。

扫码看更多

半间教室的星光

会同县职业中专学校 张秀龙

三年前,高三第一个学期,学校改造,教室紧张。几个专业组成的复式班上专业课得分在几个教室上,我带的电子专业班成了“无根浮萍”,今天借这间,明天换那间。看着学生抱着书本在走廊茫然张望,我心如针扎。

我开始在校园“探险”,终于在实验楼角落发现一间废弃杂物室。狭小、昏暗,堆满旧桌椅和器材,但在我眼中,它却像沙漠中的绿洲,闪烁着希望的光芒。

周末,我带着学生卷起袖子大扫除。搬杂物,扫灰尘,擦窗户。汗水浸透衣衫,灰尘沾满脸颊,看着“教室”渐渐成形,大家满心喜悦。当最后一张课桌搬进这半间教室,夕阳透过擦亮的窗户,洒在孩子们兴奋的脸上,那一刻,我仿佛看到星光闪烁。

有了“根据地”,孩子们眼里有了光。上课更专注,提问更主动,作业更认真。专业成绩像春笋节节攀升。高考放榜,几个原本上本科希望不大的孩子,因专业成绩优异,成功叩开本科院校大门。当他们拿着录取通知书激动地跑来告诉我时,我的眼眶湿润了。这不仅是分数的胜利,更是信念的胜利,是师生同心、其利断金的证明。

这半间教室,虽狭小,却装下我们共同的梦想。它像一盏灯,照亮孩子们前行的路,也温暖了我的教育生涯。教育的力量,就在于此:让平凡变得不凡,让微光汇聚成星河。