

雪中牵手心自暖

邵阳市双清区前进小学 梁超育

开学初见这名女孩,她安静得近乎透明。报名当天,她最后一个走进教室,紧攥着书包背带,反复捏着衣角,头埋得很低。厚厚的齐刘海遮住眉眼,像是刻意把自己藏起来。课堂上,她从不举手发言,与我目光相遇便迅速低头闪躲;课间同学们嬉笑打闹,她总是独自靠墙伫立,默默望着热

闹的人群。后来我得知,她是留守儿童,父母常年在外务工,自幼跟随爷爷住在半山腰,长期缺少陪伴,让她变得内向胆怯。

2012年的冬日,一场大雪突如其来。清晨只是零星飘雪,放学时,白雪覆满山野,通往她家的山间陡坡艰险难行。担心孩子独自回家遇险,我决定护送几名留守孩子返程。一路欢声笑语里,唯有她始终沉默不语,默默跟在队伍最后。

沿途孩子陆续到家,白茫茫的雪路上,最终只剩我和她。行至陡

峭雪坡,我停下脚步,主动朝她伸出手。她猛地抬头,眼里满是惊愕与局促。我静静等候,没有催促。片刻后,她鼓起勇气,将微凉的小手轻轻放进我的掌心,小心翼翼地牵着我,跟着我踏雪爬坡。一路上,我几次想转身和她聊上几句,可每次回头,都看见她紧紧盯着陷在白雪里的双脚。山野寂静,唯有脚下积雪咯吱作响,寒风里的缕缕哈气,转瞬消散。

顺利抵达她家,爷爷早已在门口等候。道别时,她依旧低头不语。可当我转身走远,身后忽然传来她沙哑轻柔的声音:“老

师,你慢点,小心摔跤。”我难以置信地回头。这一次,她抬起了头,目光澄澈又坚定。我分明感受到,她心底封闭已久的坚冰,正悄然融化。

我向她微微一笑,继续前行。走到弯道拐角时,我回头眺望,瘦小的身影伫立在门槛边,久久凝望着我远去的方向,皑皑白雪衬得那身影格外清晰。

这场雪中牵手,轻轻叩开了她紧闭的心门。此后的她慢慢蜕变,不再刻意躲闪目光,作业认真工整,愿意亲近同学、轻声交流,慢慢走出了孤独的世界。

且听少年缓缓长

怀化市恒雅高级中学 沈竣

初为人师时,我满心希望把课本中鲜活奇妙的生命知识传递给每一名学生。可课堂之上,我总会遇见受挫的孩子。

2023年,我遇到一名内敛腼腆的女生,她理科基础薄弱,面对细胞代谢、神经调节等生物抽象的知识体系,学习格外吃力。几次考试下来,不理想的成绩慢慢消磨了她的自信。课堂上,她总是把头埋得很低,尽量避开我的目光,害怕被点名提问;作业本字迹潦草、错题堆积,能明显感受到她满心都是自卑与挫败。

起初,我急于帮她提分,反复讲解考点、分析试卷,却收效

甚微。我渐渐明白,压垮她的不只是难懂的生物考点,更是努力无果的焦虑与自卑。只盯着分数,永远走不进孩子的内心。

此后,我放下成绩焦虑,试着温柔陪伴。课间闲聊、日常谈心,我从不急于谈学习,只是耐心倾听她的心事。

我摒弃速成式提分思路,为她拆解重难点,将繁杂的知识点化作一个个触手可及的小目标。讲到生命的适应与进化时,我结合学科知识告诉她:“生物世界里,没有哪一种生命是一夜之间长成的,所有物种都在慢慢适应环境,一点点蜕变。学习也是同理,允许自己

走得慢一点,但不要停下脚步。”我鼓励她标注疑点、逐个攻克,及时肯定她的每一点微小进步。

温柔的静待终有回响。她慢慢重拾信心,课堂上敢于抬头听讲、主动答题,错题越来越少,学习状态稳步提升,在从容的节奏里慢慢蜕变。

毕业时,她留给我一张卡片:“谢谢老师,您让我知道,慢一点也没关系。”我深深触动,教育的真谛,从不是苛求人人优秀,而是守护初心、静待花开。往后我将继续温柔育人,尊重每一种成长节奏,陪伴少年从容奔赴远方。

折翼天使的奔跑

湘西土家族苗族自治州民族特殊教育学校 石泽进

作为一名扎根特殊教育一线的体育教师,我始终坚信,特教事业从无惊天壮举,唯有润物无声的坚守。

初遇小周,我满心疼。这名多重智力障碍孩子命运坎坷,父母离异重组后无人照料,自幼寄居在外公、舅舅家中。家人常年务工,缺乏特殊教育认知,心态消极,长期将他禁锢在家中,极少与人接触。错失康复黄金期的小周,性格内向胆怯,肢体力量薄弱,运动发展明显滞后,童年成长陷入停滞。

看见孩子的困境,便是育人的开始。我决心用专业康复训练和暖心陪伴,为他打开通往外界的窗口。但小周的人校

之路格外艰难,家人对特教认知不足,加之接送不便,多次婉拒我的人校建议,让孩子屡次错过接受教育的机会。

我始终没有放弃,耐心普及特教政策与科学康复知识,分享同类孩子的成长案例,慢慢消解家人的偏见与顾虑。小周终于顺利入校,迎来系统康复的契机。

入校是成长的全新起点。针对小周畏惧交流、体能薄弱、肢体不协调的问题,我为他量身定制“一生一案”家校共育方案。课堂上,我摒弃枯燥的机械训练,以趣味体育游戏开展体能教学,将对视问好、击掌互动、原地踏步等基础动作循序

渐进,帮他卸下心理防备、建立自信。课余,我录制简易居家康复视频,指导家长陪练,实现校内训练、居家巩固的闭环育人模式。

日复一日的深耕陪伴,让小周悄然蜕变。他逐渐开朗爱笑,愿意主动亲近老师、融入集体,体能与肢体协调性稳步提升。凭借扎实的训练积累,他成功站上省级赛场,2025年斩获湖南省“少年体能王”挑战赛两项二等奖,2026年拿下湖南省青少年篮球技能挑战赛一、二、三等奖各一项。从胆小怯懦的居家孩童,到自信从容、载誉而归的少年,孩子的成长令人动容。

2023年初秋,新生入校的喧闹之中,瘦瘦小小的小金紧紧攥住盲人父亲的手,小心翼翼走进我的班级。

父亲摸索着递交转学材料,诉说家中的困境。躲在身后的小金始终垂着头,肩膀紧缩,问及名字,声若蚊蚋。我满心心疼,暗下决心,要用陪伴守护这个自卑敏感的女孩。

课堂上我格外留意小金。她听课专注认真,可只要被点名回答问题,便紧张得浑身发抖。课后我留下来帮她梳理错题,不断鼓励她。经过半学期的引导,小金慢慢放开自己,敢于悄悄举起小手,脸上有了神采,成绩也稳步向好。

步入六年级,青春期的迷茫与家庭的重担,一并压在了小金身上。一天放学后,我接到小金父亲的来电。父女因手机发生争执,小金负气离家。我立刻联系同事四处寻找。夜色渐浓,终于在小区楼顶找到了蜷缩哭泣的她。

我没有批评指责,只是静静陪伴,听她倾诉内心压抑:父母双目失明,无人倾听她的烦恼,学业压力无处宣泄,手机成了她仅有的情绪出口。

一番谈心后,小金承诺不再冲动离家。后来,小金开始抗拒上学。我匆匆赶到她家。在狭小的屋内,我没有讲大道理,拿起梳子,为神情倦怠的她扎起清爽的高马尾。小姑娘腼腆一笑,随我返校。

多次交流后,我找到了根源:家中无人辅导功课,完不成作业的焦虑不断堆积,让她选择逃避。我和小金定下约定:要按时到校,我会辅导她补齐作业,适度减轻她的作业压力。

渐渐地,缺课迟到不再发生。每天清晨,扎着利落高马尾的小金笑着跑进教室,眼里重新亮起光芒。

一束马尾渐舒展
石门县第一完全小学 覃娟娟