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讲述我的育人故事
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作为一名扎根特殊教育一
线的体育教师，我始终坚信，特
教事业从无惊天壮举，唯有润
物无声的坚守。

初遇小周，我满心心疼。这
名多重智力障碍孩子命运坎坷，
父母离异重组后无人照料，自幼
寄居在外公、舅舅家中。家人常
年务工，缺乏特殊教育认知，心
态消极，长期将他禁锢在家中，
极少与人接触。错失康复黄金
期的小周，性格内向胆怯，肢体
力量薄弱，运动发展明显滞后，
童年成长陷入停滞。

看见孩子的困境，便是育
人的开始。我决心用专业康复
训练和暖心陪伴，为他打开通
往外界的窗口。但小周的入校

之路格外艰难，家人对特教认
知不足，加之接送不便，多次婉
拒我的入校建议，让孩子屡次
错过接受教育的机会。

我始终没有放弃，耐心普
及特教政策与科学康复知识，
分享同类孩子的成长案例，慢
慢消解家人的偏见与顾虑。小
周终于顺利入校，迎来系统康
复的契机。

入校是成长的全新起点。
针对小周畏惧交流、体能薄弱、
肢体不协调的问题，我为他量
身定制“一生一案”家校共育方
案。课堂上，我摒弃枯燥的机
械训练，以趣味体育游戏开展
体能教学，将对视问好、击掌互
动、原地踏步等基础动作循序

渐进，帮他卸下心理防备、建立
自信。课余，我录制简易居家
康复视频，指导家长陪练，实现
校内训练、居家巩固的闭环育
人模式。

日复一日的深耕陪伴，让
小周悄然蜕变。他逐渐开朗爱
笑，愿意主动亲近老师、融入集
体，体能与肢体协调性稳步提
升。凭借扎实的训练积累，他
成功站上省级赛场，2025年斩
获湖南省“少年体能王”挑战赛
两项二等奖，2026年拿下湖南
省青少年篮球技能挑战赛一、
二、三等奖各一项。从胆小怯
懦的居家孩童，到自信从容、载
誉而归的少年，孩子的成长令
人动容。

开学初
见这名女孩，
她安静得近
乎透明。报名
当天，她最后
一 个 走 进 教
室，紧攥着书
包背带，反复捏
着衣角，头埋得很
低。厚厚的齐刘
海遮住眉眼，像是
刻意把自己藏起来。课堂上，她从
不举手发言，与我目光相遇便迅速
低头闪躲；课间同学们嬉笑打闹，
她总是独自靠墙伫立，默默望着热

闹的人群。后来我得知，她是留守
儿童，父母常年在外务工，自幼

跟随爷爷住在半山腰，长期缺
少陪伴，让她变得内向胆怯。

2012 年的冬日，一场
大雪突如其来。清晨只是
零星飘雪，放学时，白雪覆
满山野，通往她家的山间陡

坡艰险难行。担心孩子独自
回家遇险，我决定护送几名留

守孩子返程。一路欢声笑语里，
唯有她始终沉默不语，默默跟在
队伍最后。

沿途孩子陆续到家，白茫茫的
雪路上，最终只剩我和她。行至陡

峭雪坡，我停下脚步，主动朝她伸
出手。她猛地抬头，眼里满是惊愕
与局促。我静静等候，没有催促。
片刻后，她鼓起勇气，将微凉的小
手轻轻放进我的掌心，小心翼翼地
牵着我，跟着我踏雪爬坡。一路
上，我几次想转身和她聊上几句，
可每次回头，都看见她紧紧盯着陷
在白雪里的双脚。山野寂静，唯有
脚下积雪咯吱作响，寒风里的缕缕
哈气，转瞬消散。

顺利抵达她家，爷爷早已在
门口等候。道别时，她依旧低头
不语。可当我转身走远，身后忽
然传来她沙哑轻柔的声音：“老

师，你慢点，小心摔跤。”我难以置
信地回头。这一次，她抬起了头，
目光澄澈又坚定。我分明感受
到，她心底封闭已久的坚冰，正悄
然融化。

我 向 她 微 微 一 笑 ，继 续 前
行。走到弯道拐角时，我回头眺
望，瘦小的身影伫立在门槛边，久
久凝望着我远去的方向，皑皑白
雪衬得那身影格外清晰。

这场雪中牵手，轻轻叩开了
她紧闭的心门。此后的她慢慢蜕
变，不再刻意躲闪目光，作业认真
工整，愿意亲近同学、轻声交流，
慢慢走出了孤独的世界。

初为人师时，我满心希望
把课本中鲜活奇妙的生命知识
传递给每一名学生。可课堂之
上，我总会遇见受挫的孩子。

2023年，我遇到一名内敛
腼腆的女生，她理科基础薄弱，
面对细胞代谢、神经调节等生
物抽象的知识体系，学习格外
吃力。几次考试下来，不理想
的成绩慢慢消磨了她的自信。
课堂上，她总是把头埋得很低，
尽量避开我的目光，害怕被点
名提问；作业本字迹潦草、错题
堆积，能明显感受到她满心都
是自卑与挫败。

起初，我急于帮她提分，反
复讲解考点、分析试卷，却收效

甚微。我渐渐明白，压垮她的不
只是难懂的生物考点，更是努力
无果的焦虑与自卑。只盯着分
数，永远走不进孩子的内心。

此后，我放下成绩焦虑，试
着温柔陪伴。课间闲聊、日常
谈心，我从不急于谈学习，只是
耐心倾听她的心事。

我摒弃速成式提分思路，
为她拆解重难点，将繁杂的知
识点化作一个个触手可及的小
目标。讲到生命的适应与进化
时，我结合学科知识告诉她：

“生物世界里，没有哪一种生命
是一夜之间长成的，所有物种
都在慢慢适应环境，一点点蜕
变。学习也是同理，允许自己

走得慢一点，但不要停下脚
步。”我鼓励她标注疑点、逐个
攻克，及时肯定她的每一点微
小进步。

温柔的静待终有回响。她
慢慢重拾信心，课堂上敢于抬
头听讲、主动答题，错题越来越
少，学习状态稳步提升，在从容
的节奏里慢慢蜕变。

毕业时，她留给我一张卡
片：“谢谢老师，您让我知道，慢
一点也没关系。”我深深触动，
教育的真谛，从不是苛求人人
优秀，而是守护初心、静待花
开。往后我将继续温柔育人，
尊重每一种成长节奏，陪伴少
年从容奔赴远方。

2023 年初秋，新生入校
的喧闹之中，瘦瘦小小的小
金紧紧攥住盲人父亲的手，
小心翼翼走进我的班级。

父亲摸索着递交转学材
料，诉说家中的困境。躲在
身后的小金始终垂着头，肩
膀紧缩，问及名字，声若蚊
蚋。我满心心疼，暗下决心，
要用陪伴守护这个自卑敏感
的女孩。

课堂上我格外留意小金。她听课
专注认真，可只要被点名回答问题，便紧
张得浑身发抖。课后我留下来帮她梳理
错题，不断鼓励她。经过半学期的引导，
小金慢慢放开自己，敢于悄悄举起小手，
脸上有了神采，成绩也稳步向好。

步入六年级，青春期的迷茫与家庭
的重担，一并压在了小金身上。一天放
学后，我接到小金父亲的来电。父女因
手机发生争执，小金负气离家。我立刻
联系同事四处寻找。夜色渐浓，终于在
小区楼顶找到了蜷缩哭泣的她。

我没有批评指责，只是静静陪伴，
听她倾诉内心压抑：父母双目失明，无
人倾听她的烦恼，学业压力无处宣泄，
手机成了她仅有的情绪出口。

一番谈心后，小金承诺不再冲动离
家。后来，小金开始抗拒上学。我匆匆
赶到她家。在狭小的屋内，我没有讲大
道理，拿起梳子，为神情倦怠的她扎起
清爽的高马尾。小姑娘腼腆一笑，随我
返校。

多次交流后，我找到了根源：家中
无人辅导功课，完不成作业的焦虑不断
堆积，让她选择逃避。我和小金定下约
定：要按时到校，我会辅导她补齐作业，
适度减轻她的作业压力。

渐渐地，缺课迟到不再发生。每天
清晨，扎着利落高马尾的小金笑着跑进
教室，眼里重新亮起光芒。

且听少年缓缓长
怀化市恒雅高级中学 沈嫒

折翼天使的奔跑
湘西土家族苗族自治州民族特殊教育学校 石泽进

一
束
马
尾
渐
舒
展

石
门
县
第
一
完
全
小
学

覃
娟
娟


