



第49把椅子

衡阳市南岳区金月小学 胡晓莉



班上有49个孩子、49把椅子。小轩就是那第49把——歪歪扭扭,怎么也扶不正。

开学第一周,小轩就让所有任课老师印象深刻。数学课上,他在桌面画坦克,搓起橡皮屑当子弹弹向前排;美术课上,他摇晃椅子,摔了也依旧不改;排队时随意推搡同学,连累全班受罚。第一次找他谈话,他两手插兜,连连点头,眼神却四处游离。第二天,他依旧调皮捣蛋。

一个下午,他又推歪课桌,连带整排桌椅跟着移位。面对老师

的批评,他咧嘴一笑,敷衍地摆正桌子,又撞歪了前排同学的椅子。同学埋怨他,他满不在乎地耸耸肩,却飞快朝我瞟来一眼。那一眼让我心里一动:他不是不在乎。

下课了,我没有责备他。想起他平日里喜欢拆解物件,我拿出一把螺丝刀,把他叫到走廊:“小轩,第四组桌椅有好几个螺丝松了,你去拧紧,行吗?”

小轩愣住了,接过螺丝刀快步走进教室。他蹲下身,挨个检查桌腿并拧紧松动的螺丝。他回头看我,那一眼里没有吊儿郎当,取而

代之的是一种被需要的踏实。

第二天早自习设立班级服务岗,我率先公布小轩当“桌椅管理员”。那份被信任的喜悦,在他脸上漾开。

我悄悄留意他的工作,疏漏时温和提醒,进步时及时肯定。没过多久,他便能自觉巡检桌椅,还主动向被自己冒犯的同学道歉。同学笑了:“没事,你现在可是我们班的‘螺丝刀大王’了。”小轩脸红了——这一次,是因为被认可。

一把螺丝刀,撬动的不只是松动的桌椅。班级里出现了越来越

多的管理员,每一个曾经“管不住自己”的孩子,都在某个岗位上找到了自己的位置。一个学期后,教室里总是整整齐齐的。但我知道,真正的整齐不在桌椅,而在人心。

小轩毕业后给我寄来一封信:“老师,我现在是班上的纪律委员。每次提醒同学坐端正时,都会想起您递给我的那把螺丝刀。谢谢您,给了我一个‘被需要’的机会。”

我捧着信,看了很久。曾经歪歪扭扭的第49把椅子,如今立得稳稳当当。而我,只是蹲下来,递出了一把螺丝刀。



运动闯关,正助跑

沅江市政通小学 蒋佳

周四上午第四节体育课,二年级150班比往常热闹。起跑线前,小邓攥着跳绳,眼睛盯着我举着的手机屏幕。“预备——跳!”手机扬声器传出计数声,小邓在绳间跃动,旁边同学自发数着:“……120、121、加油!”1分钟结束,App报出“187个”,小邓攥着拳蹦了起来——这是他这学期第一次突破180大关。

这是我推行“运动闯关”教学模式的第三个月。过去,体育课上常有两类难题:基础弱的学生怕落后,总躲在队伍后面;体能好的觉得常规训练“没意思”,积极性持续走低。去年底接触AI辅助教学工具后,我开始琢磨把游戏里的“关卡升级”逻辑搬到体育课上,让每个孩子找到适合自己的运动节奏。

我把每学期教学目标拆解成12个闯关关卡,从基础体能达标到趣味运动技能,每个关卡都有清晰的进阶标准。没有采购专业设备,我用手机安装了免费的跳绳计数App、动作矫正小工具,再备一个装着卡通贴纸、小徽章的“奖励百宝箱”。课前,我用AI生成不同难度的训练方案:基础组从“连续跳绳50个不中断”开始,进阶组目标则是“1分钟170个”。每个孩子的闯关进度记录在手机共享表格中,谁突破了关卡,当天就能在班级荣誉墙上贴一枚小奖章。

球类教学也是如此,几个月下来,班上体育达标率从78%升到了94%。

教育从无捷径,我只是把冰冷的考核标准,变成一个个孩子够得着的小目标;把重复的训练,变成可感知的成长。



当课堂偏离“轨道”之后

辰溪县育才学校 涂丽云

第一节课预备铃响时,我已将《阿长与〈山海经〉》的课件投影在屏幕上。这节课的重点是“梳理童年鲁迅对阿长情感的变化轨迹”。我甚至在黑板左侧预留了位置,准备画一条清晰的情感变化曲线。

课堂前半段推进顺利,学生准确捕捉到文中爱恨转变的关键词。就在我准备总结欲扬先抑的写作手法时,学生郑静萱举起了手。她带着迟疑提出一个预设之外的问题:阿长不识字,她究竟是怎么买到《山海经》的?

教室里瞬间安静,随即响起细碎的议论。按照教参,我本可

以简单作答,然后回归教学主线。但看着学生们满眼的好奇,我改变计划,擦去黑板上的情感曲线,写下“阿长买书记”,邀请大家结合文本与生活经验,还原买书的过程。

课堂就此偏离预设轨道,同学们纷纷展开猜想:有人从“三哼经”这个细节推断,阿长记不准书名,只能四处打听;有人从“一见面,就将一包书递给我”推测,她专门奔波了一趟,一心要把书交到鲁迅手上。郑静萱则结合自己外婆的经历,说阿长或许靠着比划书中奇异图画,一家家书店询问。

讨论不断走向深入,大家关

注到文中“四五天”的时间细节,推算阿长买书的时间十分紧迫,也开始想象:一个不识字的保姆,走进陌生书肆,会遭遇怎样的窘迫与不解。

课后,郑静萱来到讲台前,小声说:“老师,昨晚预习时我就在想这个问题。我也有个不识字的外婆……谢谢您让我问出来。”她的眼里有光。

那晚,我在教学反思中写道:一堂真正的好课,或许不在于教师按计划“教”了多少,而在于学生“想”了多少,又“生发”了多少。今天课堂的“偏离”,实则是一次珍贵的“抵达”。



好课像登山

特级教师 孙双金

第一级,初识“奇人”。课堂开篇,我出示《史记》原文,着重解读“奇”字内涵,带领学生跳出课文,站在历史背景下初步感知孙臆这位奇人的独特风貌。

第二级,探寻“眼光奇”。聚焦赛前段落,引导学生发现孙臆的过人之处:他观察数场比赛后,精准捕捉到双方马匹脚力相差不多、均可分为上中下三等这一关键信息。这份穿透表象、抓住本质的眼光,是众人都不具备的。

第三级,领悟“时机奇”。对阵在即、众人翘首以盼时,孙臆才悄悄将计策告知田忌。我抛出问题:“孙臆为何不早不晚,偏偏选

在赛前这一刻献策?”引导学生明白,精准把握时机正是孙臆的智者风范。

第四级,解锁“计谋奇”。聚焦比赛过程,孙臆打破常规对阵顺序,以下等马对上等马、上等马对中等马、中等马对下等马,三局两胜。这种出奇制胜的计谋,打破了“以强胜弱”的常规思维。

第五级,感悟“效果奇”。课文结尾,田忌向齐威王引荐孙臆,孙臆被任命为军师。这不仅是赢得一场比赛的小胜,更是赢得人生发展空间的大胜。

课堂尾声,我引导学生畅谈对孙臆的评价,有的说他是奇人,有的称他是奇才,更有学生赞叹他是伟大的军神。此刻,课堂真正完成了“好课像登山”的成长旅程。