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藏在罐头里的备考时光
益阳市第十五中学益阳市第十五中学 唐吉唐吉

一年级，孩子们刚刚步
入正规课堂，很多孩子难
以快速适应。课堂上，总
有孩子随意走动、私下嬉
戏、小声聊天，甚至径直走
上讲台，各类小动作层出
不穷。

反复训练的课堂口令，
初期效果尚可，久而久之也
渐渐失效。整堂课如同不
停“打地鼠”，屡屡陷入混
乱。我高声提醒、敲桌警
示，声嘶力竭过后，依旧有
孩子沉浸在自己的小世界
里，无动于衷，课堂管理一度让我倍
感疲惫与困惑。

反复摸索中，我找到了专属一年
级课堂的“尚方宝剑”——一朵小红
花。每当课堂秩序失控，我不再大声
呵斥，而是按下课堂暂停键，手持小
红花，逐一奖励坐姿端正、安静专注、
遵守纪律的孩子。

亮眼的小红花、真诚的夸赞，让
调皮好动的孩子心生羡慕。看着身
边同学收获肯定、闪闪发光，调皮的
孩子便会自觉收敛陋习，端正坐姿、
安静听课，努力跟上课堂节奏。此时
我趁热打铁，及时肯定他们的进步，
送上小红花给予鼓励。简单的正向
激励，总能快速抚平课堂躁动，让课
堂重回有序、温暖有趣。

小红花不仅稳住了课堂秩序，更
搭建起我与孩子双向奔赴的爱意桥
梁。一次课堂上，我夸小云汐作业写
得真好，她回我一句：“老师，你今天
真漂亮。”我听完，美上了好一阵子。
还有一次课间，皓皓走过来仰起头对
我说：“老师，我最喜欢上您的课啦。”

“哦，真的吗？老师也好喜欢你哟。”
旁边几个小家伙都凑过来附和着：

“老师，我也最喜欢上数学课。”孩子
们的话让累了一节课的我立马松弛
下来。

高三的教室，总被试卷、习题
填满。学生们埋头皱眉，笔尖不
停，压力像一张无形的网，越收越
紧。作为生物老师，看着孩子们
疲惫的模样，我心里总不是滋味。

复习到生态系统专题时，课
本中的“设计并制作生态缸”探究
实验，一直停留在纸面。学生背
得滚瓜烂熟，却没亲手摸过土壤、
看过种子发芽。一边是备考焦
虑，一边是实践缺失，我琢磨着，
能不能用一件小事解决掉这两个
难题？

我想到了迷你绿植罐头。我

挑选向日葵、南瓜、幸运草这些易
存活、寓意好的种子，瓶身标注植
物名称，背面写下暖心寄语：向日
葵配“向阳而生”，南瓜写“不畏困
难”，幸运草印上“好运爆棚”。

分发绿植罐头时，沉闷的高
三教室一下子热闹起来。同学们
铺土、播种、浇水、封盖，平日里握
笔刷题的双手，小心翼翼呵护一
颗颗种子。“这比做题有意思多
了。”有学生说道。我顺势讲解，
这一罐之中，藏着生产者、分解
者，光合作用、物质循环全部真实
上演，抽象的生物知识点，就这样

落到了手心。
从那天起，教室的窗台多了

一排整齐的小罐头，课间，总有人
凑过去看。有人惊喜地喊：“我的
向日葵发芽了。”有人轻轻擦去
瓶壁的凝露，认真记录生长变
化。看着嫩绿的芽一天天拔高，
孩子们脸上的疲惫少了，笑容多
了。一名容易焦虑的女生告诉
我，每次学不进去，就看看自己种
的绿植，看着生命慢慢长大，好像
自己也跟着充满力量。瓶身上的
励志语，成了他们无声的鼓励。

这些绿植，不仅让生物知识

活了起来，更成了孩子们的“减
压神器”。原本紧张压抑的教室，
因为这点点新绿，多了温暖与生
机。大家交流养护心得，分享发
芽的喜悦，班级里的氛围越来越
融洽。

小小的罐头，装的不只是土壤
和种子，更装着生命的力量，装着
我对孩子们的心意。它让学习不
再枯燥，也为备考添了一份治愈。

上午的语文公开课，彻底上
“砸”了。

这是我精心准备的《桂花
雨》一课。预想中，孩子们沉浸
在乡愁的动人意境里。可课堂
全程杂乱松散：学生走神分心、
小声私语，后排孩子打闹嬉戏。
我试图引导他们体会摇桂花的
乐趣，平时活跃的学生李熙浩看
着窗外的银杏树突然发问：“老
师，树在想什么呢？”刻意营造的
氛围瞬间被打破。

下课铃响，我几乎是逃回办
公室的，挫败感像潮水般涌来。
从教三年，我常常深陷这样的困
境。我执着于完美的课堂流程、
标准的教学节奏，追求教案里的
灵动对话与生成性课堂，却让师

生课堂变成一场刻板的表演。
下午的大扫除，我却撞见了

孩子们截然不同的一面。课上
总偷偷摆弄卡片、坐不住的张
骏，踮脚认真擦拭窗户边角，动
作细致入微、一丝不苟；写作文
总无话可写的杨可馨，和同伴畅
谈生活趣事，语言鲜活生动、灵
气满满；课上走神发问的李熙
浩，蹲在地上耐心抠除瓷砖缝隙
的顽固污渍，这份专注与耐心，
从未出现在他的课堂表现中。

看着眼前鲜活灵动的孩子
们，我猛然醒悟：我一直在努力

“塑造”他们，却忘了首先去“发
现”他们。长久以来，我将孩子
定义为标准化的教学对象，执着
于用教案框架塑造他们、用课堂

标准要求他们，却忽略了每个孩
子独一无二的闪光点。

“教育是一棵树摇动另一棵
树。”而我被公开课的“完美流
程”、考核的“硬性指标”推着走，
只关心“树”有没有按我预想的方
向摇，却忘了听听风本身的声音。

傍晚离校时，我又经过了那
棵银杏树。李熙浩的问题忽然
有了答案：“树什么也没想，它只
是站在那里，在冬天里安静地积
蓄力量，等待属于自己的季节。”
而每一个孩子，不也是一棵棵姿
态各异的树吗？我要做的不是
把它们修剪成我想要的形状，而
是看见他们本来的样子，为他们
提供阳光、雨露，和耐心等待的
时光。

轩 轩 是 个 格 外 安 静 的 孩
子，常年坐在教室最后一排靠
窗的位置，像一只萤火虫习惯
将自己隐匿在角落。课堂上他
从不主动举手，被点名应答时，
声音微弱得几不可闻。课间同
学们嬉笑打闹，唯有他独自趴
在桌上安静画画。翻看他的成
长档案，“内向胆怯、不善表达”
是常年不变的评语，多年的沉
默，让他习惯性封闭自己的内
心。

周二早读课铃声响了，轩
轩的座位还空着。20 分钟后，
他红着眼被妈妈拽进教室。我
没有当众追问，只是温柔安抚
他入座。课后我联系家长，才

得知轩轩极度畏惧课堂发言，
害怕答错被同学嘲笑。父亲常
年在外，单亲陪伴的成长环境，
让他愈发自卑怯懦，抗拒校园
生活。

我握着手机，心里很不是滋
味。第二天，我把轩轩的座位换
到第一排靠门的位置，悄悄问
他：“老师需要一个小帮手，你帮
我收发作业本，好不好？”他愣了
一下，点点头。

那以后，每天收作业成了轩
轩的“工作”。他抱着一摞本子
在教室里走，偶尔会有同学跟他
说“谢谢”，他红着脸回一句“不
客气”。

课堂上，我特意为他设计浅

显易懂的问题。第一次提问，他
紧张得嘴唇颤抖、不敢出声。我
耐心等待、温柔鼓励，在他小声
答出答案后，立刻当众夸赞，孩
子们也自发为他鼓掌。那一刻，
我看见轩轩的眼睛里有什么东
西亮了一下。

我不断为他搭建展示自我
的舞台，我将他充满想象力的恐
龙、宇宙飞船画作贴在班级展示
栏，让大家看见他的闪光点；鼓
励他参加讲故事比赛，他勇敢站
上舞台，讲述《胆小先生》，讲完
那天，全班笑得前仰后合，他也
跟着笑了。

原来，小小的火苗，足以照
亮一个孩子的世界。

教师手记

且行且思

窗边的萤火
新宁县思源实验学校 李滕芳
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在“混乱”中看见教育本真
辰溪县思源实验学校 刘嫦娥
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