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前不久，北京的豆瓣书店宣布
闭店了。我从网上得知这个消息，
人却不在北京，否则一定要去书店
再看看，买上几本书，作为告别。

豆瓣书店在成府路上那座普通
的居民楼下，开了二十多年了。记
得我来北京读研究生时，它就在那
里，对面是万圣书园。这个书店一
直安安静静，店面并不大，书架林
立，架上的书都是出版社的滞销书，
但显然是精心挑选过的，好书很
多。每次到成府路，我都先去万圣
书园，看看刚到的新书，再到对面的
豆瓣书店，挑选几本已经出版有些
时日的旧书。记得有一次，买到了
一册寻觅已久的《本雅明文选》。有
段时间，成府路不到 500 米的一段
路，除了万圣书园和豆瓣书店，还有

雨枫书馆、野草书店、柏拉图书店、
墨盒子书店。不远处的五道口，也
曾有过光合作用书房水木店。在我
看来，成府路和美术馆东街、王府井
大街，以及琉璃厂，是北京最有书香
气息的几条街道。一个城市，如果
有这样几家安静的书店，即使不常
去，也会令读书人产生特别的感情。

毕业后，我曾在石家庄工作过
一段时间。单位在郊县的山脚下，
我每周都会去一趟市里。买书是很
重要的一件事。没多久，我注意到，
报纸上每周都会刊登一个名为嘟嘟
知识书店的推荐书目，地点就在青
园街。于是我专程去了，没想到店
面很小，大约十平方米，但选书真是
非常合乎我的口味。由于后来常
去，我便与书店的老板熟悉了，才知

道，他选书，就是按照万圣书园的标
准来的，像是万圣书园开在石家庄
的一个小分店。后来，我也写过几
本小书，却也离开石家庄了，但我因
此会怀念这座城市。

豆瓣书店闭店半个月，万圣也
已经搬到五道口了。我从南方回京
开会，专程去了一次万圣。在商业
气氛浓厚的商场里，它显得有些格
格不入。万圣的书，显得有些冷门，
但如果想读书、做学问，却是必备之
品。我忽然有种感觉，如果哪天没
了这样有着纯粹学术气息的书店，
北京是不是会少一些特别的气质。
那天，我在万圣买了一册《汉魏六朝
文精选》，从喧嚣的商场出来，北京
大雨如注。

来源：《光明日报》

《六经责我开生面：刘
和平谈艺录》

刘和平 著
花城出版社出版

把细节和情感编成花环
□ 丁帆

一本书

书架

王子今 著
中国青年出版社出版

舒晋瑜是我交往多年的朋
友。她兼有文学作者、编辑、记者
三重身份，擅长将作家访谈写成好
读好看的散文，记录下许多不可复
制的文学现场。这本《读作家记》，
是她积累多年的作家印象记，文体
介于传记、评论与散文之间，既呈
现了作家的精神风貌，营造出属于
作家的独特气场，又保持了批评的
锐度与温度。

书中的记录，没有停留在生
活轶事，而是试图触及作家“如何
成为作家”的秘密——如何观察
世界，如何处理语言，如何在生活
中打捞出文学的灵感。这种洞
见，让印象记超越了私人回忆，成

为文学批评的一种样式，既是通
向作家的桥梁，本身又是独立的
文学作品。

有的文学批评，追求理论的严
密与体系的完整，这当然重要；但
还有一种批评，是从人出发，从作
家的生命经验出发，从文本的细部
出发。《读作家记》里没有高头讲
章，不玩概念术语，属于后一种。
写王安忆，作者说“她也不苟言笑，
似乎不太容易亲近”，可紧接着就
写王安忆亲手织毛衣送给史铁生，
写她跑到家具店，一笔笔画下藤椅
的样子寄给陈世旭。这些细节，让
一个“高冷”的作家瞬间有了温
度。写刘震云，捕捉到他喜欢坐二

等座、喜欢吃方便面，看
似闲笔，实则道出了一个
作家与生活的关系：真正
的好作家，永远不会与普
通人的生活隔绝。

作者对“疼痛”有一
种特别的敏感。写刘庆
邦，标题就是“书写疼
痛，超越疼痛”，刘庆邦
说：“作家写小说，从来
都不是坚强的表现，而是脆弱的
表现。”一个时代的文学，说到底
是一个时代心灵史的记录。当
然，不只有疼痛，它更是一部关于
热爱的书。写王蒙，80 多岁还在

“撒着欢儿写”，把写作比作“页页

情书给生活”；写马原，60
多岁还在云南的大山上
盖房子、写童话，“尽量让
一生离自己的心近”……
这些作家，哪一个不是把
写作融入了生命？

读这本书，让我想起
德国文学评论家本雅明笔
下的“拾穗者”。他们在收
割过的田野里，弯腰捡起

那些散落的麦穗。那些麦穗，就是
容易被忽略的细节和情感。作者
把它们一一拾起，编成花环，献给
读者，也献给文学。这是一份珍贵
的礼物。

来源：《人民日报》

书悟

田坊看大戏
□ 查晶芳

文摘

作者以剧作家身
份复盘作品的幕后故
事，传递以史为魂、以
人为本的创作心法。

本书精选中国历
代重要变革史实，还原
改革者真实面貌，提供
跨越时空的历史镜鉴。

戏台设在村口马路边的小广场
上。车门一开，嘈杂人声便灌了满
耳。眼前这盛况完全超出了我的意
料：戏台上还空空的，台下简易看篷
里已是人头攒动，连广场的角角落
落都挤满了人。老人最多，中年人
也不少，还有几个孩子在人群里跑
前跑后。小龙说，好些年轻人都是
送爷爷奶奶或父母来看戏的。

小龙从办公室端来凳子，给我
插了个空。坐下后，我跟旁边几个
老人聊了几句，竟都是外乡的，还有
邻县的，专程赶来看戏。太阳暖融
融地照着喧嚷盈天的小广场，人在
初春，恍若临夏。

咣！咣！咣！锣鼓敲起来了，
一声紧一声。

舞台边的字幕条上出现了戏

名：《狸猫换太子》。蓝色大幕缓缓
拉开，众侍卫簇拥着一位头戴冕旒
冠、身着黄龙袍、气宇轩昂之人上了
台。剧情精简过，略去了“换子”和

“救孤”的章节，一开场，太子就已登
皇位。戏从包拯陈州放粮开始，着
力还原“李妃流落”和“沉冤昭雪”的
情节。这两段无疑是全剧最令人揪
心也最让人解气之处。

戏里唱的是我们安徽黄梅调，
乡音入耳，亲切得很。当看到顶着
一头凌乱白发的李妃枯坐寒窑，睁
着瞎了的双眼，用凄婉悲凉的唱腔
诉说不幸时，全场陷入了寂静的深
渊。随后，听见有人吸鼻子的声音，
还有老奶奶捏着手帕、边擦眼泪边
低声嘀咕“造孽啊！”而当收留李妃
的范仲华出场，原本凝重哀凄的氛

围瞬间就被打破了。演员很有喜
感，身材矮胖，走路微晃像迈着八字
步，一副憨拙模样。戏演到包拯接
过李妃的黄丝绢，承诺为其伸冤昭
雪时，台下响起了热烈而持久的掌
声，有人长长吁气，笑道：“这下好
了，终于遇到包青天了！”

高潮部分是仁宗亲自来寒窑接
母还朝。李妃凤袍霞帔，扬眉吐气；
范仲华亦官袍加身，精神抖擞。台
上台下，喜气洋洋。

“这世间还是有公道的哦！”“老
话讲得不错，好人有好报！”“你可晓
得晚上唱什么啊？”“今晚唱《小辞
店》，你来不来？”“来！”

忽然想起小龙朋友圈那句话：
田坊村的生活有点甜。

来源：《扬子晚报》

买书漫记（节选）
□ 朱航满

《变法三千年：中国历代
改革得失》


