

# 难忘那句话

长沙市青竹湖湘一外国语学校初2515班 姜语棠

初见她时,是在一个街边的小饭馆。招牌不算显眼,边角甚至有些掉漆。然而,在“本地特色风味”的大招牌下,却嵌着一行发亮的小字“靠手艺挣钱,凭担当养家”。街角立着一棵石榴树,虽不张扬,却开得红艳艳的,一股淡淡的清香从鼻息下溜过,甜甜的。

“几位啊?里面坐!”人没出来,老板娘热情的话先“破门而出”。她扎着粗粗的马尾辫,脸蛋是健康的小麦色,露着洁白的牙齿,笑容似五月石榴花般灿烂。“您看要点些什么,都是地道风味,咱这店啊,靠手艺挣钱,凭担当养家!”声音爽利,包裹着浓浓热情。

待我们点完菜,她麻利地收起菜单,健步走入厨房。“好嘞,您几位稍等!”只见她取过一条带鱼,菜刀在水下飞快地冲了冲,刀锋闪

过,“唰唰”几刀,干脆利落地切成了均匀的鱼块,又一声“唰”,利索地插回刀。她熟练地拧开天然气,小勺取油,用那有力的手腕转了转锅,抄起锅铲,将鱼块“哗拉”一下倒进锅,开始大火翻炒,锅铲边缘溅着油花儿,随着鱼块的律动上下翻飞,仿佛舞着一曲欢快的华尔兹。辣椒与酱料的加入,无疑为这欢快的舞曲又增添了几分辛辣,锅中的味道交融成诱人的扑鼻香气。油烟味、辣味、葱姜味交汇在厨房,不免有些呛,可再看老板娘,正一铲一铲地翻炒,眉宇间颇有些享受的神情,只是偶尔擦擦汗,好像也加入了这厨房的大派对。

上菜间隙,她笑着坐下与我们搭话。我忍不住夸她手艺好,她爽朗一笑,“熟能生巧而已,这‘靠手艺挣钱’是我的招牌,可得

对得起它啊!”

石榴香再一次飘进,和着饭菜的味道萦绕在店里,将那句“靠手艺挣钱,凭担当养家”深深烙印进我心里。石榴生于街角,默默扎根,静静吐芳,却以淡淡清香回馈自然。老板娘又何尝不是如此呢?生于市井烟火,却能靠手艺与担当撑起一片晴朗的天,把平凡的日子过得热气腾腾,红红火火。

原来平凡从不是平庸,微光亦能照亮远方。正如那句“靠手艺挣钱,凭担当养家”,每一个普通人都像一朵石榴花,不与百花争艳,而是默默散发清香,坚守小小初心。这世间最动人的风景,是无数平凡人以微光聚星河,以初心赴山海,镌刻下属于他们的最动人的篇章。

指导老师:舒艳

门前的青石板,是我人生的第一本书。

最老的那块倚着门槛,凹陷处蓄着流年。雨来时,盛住一角天光;日头晒过,又收尽石心温凉。我常趴着看水痕爬行,看倒影里云影迁徙——那是大地教我的第一课,安静,却深刻。

石缝间的草,绿得倔强。春来自生,秋去自枯。祖母扫地时总要绕过:“让着些,那是石头的呼吸。”

第七块石板天生带着纹路,像幅微缩的九州图。我顺着“江河”走向轻划,蚂蚁成了巡游的舟楫。弟弟在邻石上摆石子划界,孩童的纷争总以分食一颗糖温柔议和。那些方寸天地早已远去,唯石纹历久愈清。

凿痕是曾祖父留下的。雨水顺痕而流,淌成微型江河。我放过的纸船、蒲公英、樟树籽,都曾在石上航行。最远的那只抵达第十三块石板——那时的我以为,那便是天涯。

离乡多年,脚掌渐忘了青石板的温度。城市的路太硬,踏不出回响。某个雨夜,梦里全是水珠落石的声音:嘀嗒,嘀嗒,像老石的心跳,一声声叩着归乡的弦。

再归时,青石路已换成水泥砖。唯两块最老的幸存,沉默如碑。蹲下身,我的影子与童年重合——原来一生奔走,要寻的不过是石上属于自己的纹路。

暮色漫上来,石上纹理忽然清晰:像祖母掌心的褶皱,藏着慈爱;像父亲额前的川字,写着担当;更像每个归乡人蜿蜒未忘的来路。

青石不语,却藏尽流年。原来我们一生所求的归处,早在最初的路石上,静静等着。

指导老师:伍梦华

青石板记  
宁远县第一中学 G2417班 唐伊彤

生活空间

## 春到崑山

新宁县金城学校  
X2302班 王丽婷

崑山的春天在哪里?  
春在夫夷江的碧波里,  
清清的江水慢慢流,  
映着蓝天,映着青山,  
一路唱着春天的歌。

崑山的春天在哪里?  
春在小草的尖尖里,  
绿绿的、嫩嫩的,  
从泥土里探出脑袋,  
好奇地张望着世界。

崑山的春天在哪里?  
春在燕子的翅膀里,  
南回的燕子剪开云朵,  
叽叽喳喳告诉大山:  
春天来啦,春天来啦!

崑山的春天在哪里?  
春在布谷鸟的歌声里,  
“布谷、布谷”,声声催,  
叫醒了沉睡的种子,  
也叫醒了犁田的人。

崑山的春天在哪里?  
春在犁田人的汗水里,  
伯伯赶着水牛往前走,  
翻开的泥土黑油油,  
种下一年的希望。

崑山的春天在哪里?  
春天就在我的眼睛里,  
在小朋友的笑容里!  
在游客的欢声笑语里!

指导老师:钟茜

心灵涟漪

## 乡村的傍晚

新邵县小塘镇初级中学七年级218班 邹佳慧

城市的傍晚满是喧嚣,而乡村的傍晚藏着最温柔淳朴的烟火气息。夏日夕阳缓缓西沉,金色余晖铺满整片田野。每次周末傍晚,劳作一天的乡亲们扛着农具缓步归家,衣衫带着泥土和青草的清新味道。晚风拂过,层层绿浪轻轻翻动,沙沙的声响,温柔又治愈。

村口的老树是热闹的小天地。大人们

搬着竹椅闲谈说笑,我们孩童追逐嬉戏,追着飞舞的蜻蜓奔跑,清脆的笑声回荡在村落各处。家家户户炊烟袅袅升起,饭菜的香甜随风飘散,萦绕在街巷之间。

飞鸟归林,溪水叮咚,暮色温柔地笼罩着整片村庄。没有繁华霓虹,简简单单的乡村傍晚,满是温暖与安宁。这质朴美好的乡村风光,深深藏在我的心底。

指导老师:罗湘英

手写我心

## 端午粽香

安化县平口镇中学2401班 廖益永

老巷的墙根刚被晨露浸软,艾草的涩香就顺着石板漫开了——那是端午的信笺,裹着资江的水汽,贴在每个人的鼻尖。

奶奶总在这时搬出浸得发亮的粽叶,摊在膝头,像一叠被揉皱的翡翠。她的手,指节上的老茧嵌着洗不净的粽叶绿,却能把粽叶折成精巧的漏斗。拇指压在叶尖,食指勾出弯弧,糯米混着蜜枣的甜意,顺着纹路漫进空气里,连石阶缝里的蚂蚁都绕着圈打转。我蹲在矮凳上抢棉线,指尖攥得太紧,粽叶“吱呀”一声扯变形,糯米漏在地上,滚成细碎的白珍珠。奶奶笑出眼角的纹,把我的手裹进她的掌心。那掌心糙得像晒透的麦稻,却

暖得烫人。“这绳要绕三圈,一圈记你放学别贪玩,二圈盼你夜里不踢被,三圈等你长到我这岁数,还能闻见这粽香。”她的指腹磨过我的手背,棉线在粽角缠出细密的结,像把时光打了个盹儿。

包好的粽子码进灶上的铁锅,奶奶往灶膛里添了把干松针,火苗“噼啪”舔着锅底,蒸汽裹着粽叶香漫出厨房,黏在窗玻璃上凝出细水珠。我趴在灶台看粽子在沸水里打滚,奶奶拿长筷轻轻拨弄,告诉我“得煮够一炷香,水快干了,米才糯,肉才香”。松针的烟裹着香飘出巷口,二姑开着玩笑:“大宝长大喽!会包粽子了哟!”奶奶掀开锅盖笑:“你看你,

这么大了还不会包,等熟了送你俩!”蒸汽扑在她脸上,把眼角的皱纹浸得更软了。

正午的阳光剪碎叶影,邻居们吃着粽聚在小院里。季姨的碱水粽沾着白糖,咬开时凉香带着米甜;我包的扭歪粽浸在井水里,咬开时肉淌进米香里,咸得人舌间发颤。奶奶把我的“作品”递去,眼角的纹挤成了花,“大宝头回包的,沾沾福气”。笑声撞在蝉鸣里,连风都软乎乎的。暮色里,老院的粽香还在漫。原来最隆重的端午,从不是盛大的仪式,而是把寻常的日子,过成能反复咀嚼的甜。

指导老师:闵艳

