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小满过后、端午前夕，老
家房前屋后、山坡路旁，串串
金黄枇杷缀满枝头，引得飞鸟
啄食流连。果子藏在翠叶间
半遮半掩，恰似琵琶半遮面，
别有韵味。正凝神遐想，妻子
一声催促，将我拉回现实，该
摘枇杷了。

南风送暖，满树枇杷通体
金黄。剥开薄皮，汁水四溢，
果肉酸甜甘润，满口清甜。全家齐上
阵摘果，热闹非凡。妻子在树下举篮
接应，妻弟在树上抛果，枇杷大多稳稳
落进竹篮，偶尔几颗滚落草地，溅起酸
酸甜甜的香味儿，果香引来蚂蚁争抢。

一颗枇杷忽然砸在肩头，我正疑
惑是谁在恶作剧，又一颗枇杷簌簌坠
落，俯身拾起，竟生出几分被绣球砸中
的欣喜。

晚风裹挟果香，久久萦绕在鼻尖，
勾起我的儿时回忆。

儿时嘴馋，常结伴偷摘邻家奶奶的
枇杷，某个中午，一群顽童摘光一树鲜果
分食。奶奶性情和善，从未责备我们。
岁月流转，老人早已离世，读到《项脊轩
志》名句，方知枇杷向来是怀亲念旧的寄
托。杨万里的诗句“大叶耸长耳，一梢堪
满盘”，正是眼前硕果盈枝的写照。

再咬一口果肉，软糯清甜，外甥笑
言甜过初恋。此时此刻，仿佛整个夏
天都被甜蜜包裹，万般烦恼尽数消
散。小侄儿吃得汁水沾手、嘴角泛黄，
吃饱了仍不肯停歇，蜂蝶也绕着果香
翩飞。农谚“小满枇杷半坡黄”，道出
果实循序成熟的规律，育人同理，顺应
成长节奏引导陪伴才最合适。

闲谈间，岳父讲起枇杷的好处：枇
杷叶煮水润喉止咳，果肉可清热降火
……儿子取来美酒，应了“东园载酒西
园醉，摘尽枇杷一树金”的意境。果香
混着酒香，金果伴着亲情，浅酌微醺，
便是最动人的人间烟火。

仲夏风拂阡陌，麦浪渐熟，
端午如期而至。世间节日多喧
嚣热闹，唯有端午清宁温软，藏
于草木清气与灶台烟火，牵系故
乡俗韵，萦绕半生归思，岁岁相
逢，岁岁动人。

儿时端午，总藏着始于清晨
的期盼。向来贪眠的我，这天醒
得格外早，并快步跑进厨房。母
亲早已备妥食材，浸泡整夜的糯
米莹白饱满，蜜枣、红豆错落摆
放，干净朴素，一如故乡平淡质
朴的日常。

包粽子是端午最温柔的仪
式。母亲巧手弯折粽叶，填米、
放馅、压实、捆扎，一气呵成。粽
叶清香混着糯米甜气缓缓弥散，
织就一张温柔的烟火帷幕。我
性子急切，望着堆起的粽子不停

催促下锅，满心盼着一口香甜。
铸铁大锅添满井水烧沸，粽

子尽数入锅，锅盖合拢，灶火灼
灼。锅内水声咕嘟，白雾丝丝溢
出，粽香越来越浓，漫遍全屋。
等待漫长又甜蜜，儿时的幸福格
外简单：一锅待熟的粽，一室温
柔的香，一个阖家相伴的寻常清
晨。

开盖之时热气翻涌，粽香扑
面而来。剥开青绿粽叶，粽子软
糯清甜，入口温润不腻，这简单
滋味，是我童年夏日里最珍贵的
味蕾记忆。

故乡端午，并非只有食粽。
乡里有“追端午、看麦黄”的旧
俗，也称“看忙头”。端午恰逢麦
收大忙，田野金浪起伏，农人躬
身劳作。亲友趁时节相互探望，

节前问候，节后闲谈农事，礼数
简朴不铺张，以惦念维系乡土温
情，为忙碌夏收添几分暖意。

年岁渐长，辗转他乡，再读
“鹤发垂肩尺许长，离家三十五
端阳”，忽然读懂其中的离愁怅
惘。年少不解乡愁，常年在外度
过一个个独处端午后才懂得：乡
愁是老家晨起的灶台，是故土独
有的风俗，是年年端午景致依
旧，心境却早已今非昔比。

岁月更迭，粽香依旧。端午
并无盛大排场，却以寻常烟火、
绵长民俗，慰藉奔波之人。节日
真正的深意不在风物，而在团
圆、惦念与根植心底的乡愁。岁
岁粽香飘摇，本心安然如常，烟
火里沉淀的温柔，终将成为往后
余生最安稳的慰藉。
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老街二楼有家自习
室，顺着窄楼梯推开玻
璃门，便是一处清净天
地。在家写作总被琐事
打断，这里白墙明亮、众
人埋头沉静，我总能静
下心伏案创作。

过道尽头有一面普通的白
墙，新刷的油漆非常明亮。起初
我并未留意，起身休憩时才发现，
墙面早已贴满密密麻麻的便签，如
同悄然冒出的春芽。笔墨各色，字
迹或工整或潦草，句句都是年轻人
的心声。

墙面左侧，有人用粗犷的字
迹写着“一定要考入浙大”，末尾
画着握拳符号。旁边有小字回应

“我也一样，我们一起努力吧”。
两个陌生人未曾碰面，借着便签
隔空鼓劲，完成一场温柔相遇。

墙中间的便签以端正楷书写
着“上岸，华东师大研究生”。这几
个字静静地躺在那里，并不显眼，
但是非常坚定。旁人还用铅笔描
上边框，珍藏这份备考的坚定。

最打动我的是墙面右下角的
那行娟秀小字“今天背书背到哭，
但还是要坚持呀”。旁边画了个
歪歪扭扭的笑脸。这句话下方贴
了一张便签劝慰“不要哭了，你
看，天要亮了”。读到此处，我心
头一暖。

墙上的便签，有些只剩擦拭
过的淡淡痕迹，有些字写到一半
就停笔。我从不在墙上留言，写
作疲惫时便到墙边伫立。顶灯柔
光洒落，那些深浅错落的字迹，像
一朵朵盛开的小花，默默见证着
每一份不肯认输的努力。

“哈哈哈！又钓了一只！”欢
呼声里，一只红色大虾随钓线划
出弧线落进塑料桶。周末回乡，
塘边孩童钓虾的欢乐场景，瞬间
将我带回童年。

老家在东洞庭湖畔，初见小
龙虾是端午暴雨之后。沟渠水流
湍急，一群红色大虾在沟渠落差
处逆流扎堆，首尾相连，酷似猴子
捞月。我当时要赶考没能下水，
邻居满叔用筲箕捞了满满一澡
盆，引得邻居们围观。

相较本地米虾、河虾，小龙虾
身形壮硕，黑红硬壳配一对钳，宛
若披甲将军。孩子们围盆观望，
胆大的伸手逗弄，不慎被虾钳夹
紧，甩脱不得，疼得直落泪。

没过多久，小龙虾就在家乡
水域大肆繁衍，它们凿穿塘埂田

坎、啃断藕尖荷秆，农人
头疼不已，钓虾便成我
们儿时最大的乐趣。

钓具简单：竹竿系
细线，挂上蚯蚓或蛙肉
即可下钓。饵沉水底，当细线绷
紧、指尖有拉扯感时，便是虾上钩
了。轻抬手腕，缓缓提线，见虾出
水便满心欣喜；若细线微微一抖，
虾便逃走了，欢喜转瞬落空。慢
慢地，我摸清了门道，等虾夹紧饵
料了再轻轻提线，配上网兜迅速
一舀，便成功了。个别机敏的“虾
精”屡次偷饵脱身，让人又恼又
急，可它终究抵不住诱饵，落入网
中。

儿时钓虾无师自通，不在意
钓多钓少，只贪恋垂钓过程。运
气好时半日钓小半桶，倒入盆中，

群虾翻腾，打斗、攀爬、吐泡百态
纷呈，我常静坐一旁欣赏战果。

收获丰厚时，能给清淡饭桌
添道荤菜。小龙虾做法简单，洗
净后油炸，焦香四溢，撒少许盐就
很可口。我总急着品尝，烫得两
手来回倒换，常惹得母亲笑骂“馋
鬼”。如今我持竿蹲在老塘边，鬓
发稀疏，满面风尘，眼眸不复年少
澄澈。身旁孩童笑语声声，在心
间漾开浅浅涟漪。我哪里是钓
虾，分明是垂钓那自由自在的童
年，以及童年里再简单不过的快
乐。


