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“司空见惯”不寻常
□□ 陶陶程

辨析

名家笔下的端午名家笔下的端午
□□ 钱国宏钱国宏

闲话

钱三强的座右铭
□□ 王剑
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《汉书·循吏传》记载，
西汉元帝时，南阳郡（今河
南南阳市）太守召信臣，字
翁卿，寿春（今安徽寿县）
人，“视民如子”，他遵循

“为民兴利，务在富之”的
方针治理南阳，成绩十分
突出。他劝民农桑，去末
归本，为政勤勉。他还亲
自指导农耕，经常出入田
间地头，有时住宿于农家，
贴近百姓。很快使百姓

“民得其利，蓄积有余”。
他在南阳数年，其化大行，“郡中
莫不耕稼力田，百姓归之，户口
增倍，盗贼狱讼衰止。吏民亲爱
信臣，号之曰召父。”

说来也巧，时隔不足百年，
至东汉光武帝刘秀建武七年，南
阳郡百姓又幸运地遇到新任太
守杜诗。《后汉书·杜诗传》记
载，杜诗，字君公，河内汲（今河
南卫辉市）人，东汉初曾任成皋
（今郑州荥阳市）令和汝南（今河
南汝南县）都尉，后升任南阳太
守。他治南阳，一是提倡节俭，

“省爱民役”；二是“造作水排，铸
为农器”；三是“修治陂池，广开
土田”；四是“诛暴立威”，为农
业生产和百姓生活提供良好的
治安环境。其结果是“郡内比室
殷足”。

由于南阳百姓深蒙“召父”
“杜母”之福，于是就把召信臣和
杜诗二人称为“前有召父，后有
杜母”，并立祠纪念。自此，“父
母官”这一尊称便广传后世。

来源：《文史博览》

在著名作家汪曾祺的眼里，
端午节是思念的节日。他在《端
午的鸭蛋》一文中写道：“我走的
地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我
家乡的完全不能相比！”“高邮咸
蛋的特点是质细而油多。蛋白柔
嫩，不似别处的发干、发粉，入口
如嚼石灰。”最让人为之动容的
是，汪曾祺居然以孩童的视角，传
神而细腻地描写了端午节吃鸭蛋
的过程：“孩子吃鸭蛋是很小心
的，除了敲去空头，不把蛋壳碰
破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把
鸭蛋里面洗净，晚上捉了萤火虫
来，装在蛋壳里，空头的地方糊一
层薄纸。萤火虫在鸭蛋壳里一闪
一闪地亮，好看极了！”

在沈从文的笔下，赛龙舟这
一节日习俗得到了具体的诠释。

在《端午日》一文中，沈从文生动
形象地描写了湘西地区过端午节
的习俗：“端午日，当地妇女、小孩
子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄
蘸酒画了个王字。饭吃过后，全
家出城到河边看划船……当两船
竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上
两岸人呐喊助威，便使人想起梁
红玉老鹳河时水战擂鼓的种种情
形。”

包粽子是端午节的重要内容
之一，著名作家林海音在《我的童
玩》一文中，就记录下了富有童趣
色彩的丝线缠粽子和包香包。“用
丝线缠粽子，是旧时北方小姑娘
用女红材料做的有季节性的玩
具。先用硬纸做一个粽子形，然
后用各色丝绒线缠绕下去。”“同
时做的还有香包，用小块红布剪

成葫芦形、菱形、方形，缝成小包，
里面装些香料。穿起来加一个小
小的粽子，挂在衣服上，走来走
去，美不唧唧的。”

迟子建在《故乡的吃食》中写
道：“家家户户提前把风干的粽叶
泡好，将糯米也泡好，包粽子的工
作就开始了。粽子一般都包成菱
形，爱吃甜的就夹上红枣和豆沙，
爱吃咸的就夹上一块腌肉。”

而在作家苏童的笔下，端午
节则更能淋漓尽致地展现厚重的
亲情。他在《祖母的季节》一文中
写道：“祖母坐在后门空地上不停
地包粽子，几乎堆成了一座粽子
山。”“有一只粽子挂到我的脖子
上了，我低头朝那只粽子左看右
看，发现祖母包的粽子一年比一
年大，挂着香喷喷、沉甸甸的。”

宋朝政府一直鼓
励生育，地方官任满
考核，“以生齿增减，
为殿最之首”。意思
是，皇帝将官员辖地
人口增长数作为考核
最重要的指标。人口
减少，想升官，没门。

为保障贫困家庭
生育，从宋高宗时期
开始发放生育补贴。
绍兴八年，高宗下令，禁止贫民
不养娃，家贫无力抚养娃儿的，
政府给钱。政府规定，州县乡
村五等、坊郭七等以下贫民，每
养一个孩子领取“免役宽剩钱”
四千，也就是四贯钱。宋朝根
据家庭财产数量，将乡村人户
划为五等，坊郭（城镇）人户划
为十等，乡村第五等贫困户家
产（家业钱）只有三四十贯，坊
郭七等人户家产不过十几贯，
当然要实施国家救助。

在发放生育补贴的基础
上，绍兴十一年，宋高宗准许免
除孕妇丈夫一年徭役。绍兴十
三年，又下诏除免生育之家的
丁税。绍兴十五年，生育补贴
不再直接发放现金，而是改为
由常平仓、义仓联合发粮。宋
孝宗在位时，又改为同时发送
钱米，每生育一个孩子给一硕
（石）米、一贯钱。

由于地方财政资金紧缺，
为补不足，南宋部分地方官和
士大夫成立“举子仓”或“举子
钱库”，类似今天的公益基金
会。“举子仓”的资金来源如下：
一为没官田产的租息；二为常
平仓的拨款；三为民间富人的
捐献。有孕之家，孩子出生后
便可以拿着登记凭证到收支官
那里领米；胎儿5个月后，可到
附籍官那里登记，申请补助。

《太平广记》记载了这样一
个故事：刘禹锡回京（今河南省
洛阳市）赴任时，曾应邀参加李
绅的宴会。当时，李绅以《悯农
二首》而扬名天下。刘禹锡走入
李绅暂居的府邸时，此处的奢华
让他触目惊心：引路的侍女提着
鎏金宫灯，穿过栽满桂花树的庭
院，厅内烛火通明。数十个歌女
梳着当时最时兴的发髻，身着绣
着精美纹饰的宫样华服，正随着
琴声轻旋起舞。酒过三巡，李绅
拍了拍手，歌女们立刻换了曲
调，唱起当时流行的《杜韦娘》。
婉转的歌声里，李绅笑着问：“刘
兄平日雅好诗文，今日此情此

景，何不赋诗一首？”
刘禹锡望着眼前翩跹的舞

影、晃动的酒盏，想起沿途所见
的民生疾苦，提笔在案头的笺
纸上一挥而就：“高髻云鬟宫样
妆，春风一曲杜韦娘。司空见
惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。”
刘禹锡这是在说：在高官厚禄
的司空眼中，歌舞盛宴不过是
寻常事；可身为刺史的自己却为
这样的奢华暗自揪心，有着断肠
刻骨之痛。

“司空见惯”一开始特指达
官贵人对奢靡生活的习以为常，
后来慢慢变成“常见之事，不足
为奇”的意思。

1932年秋，钱三强考入清华
大学物理系。父亲钱玄同为他写
了一幅字“从牛到爱”，以示勉
励。句中的“牛”，指牛顿；“爱”，
指爱因斯坦。钱玄同希望儿子发
挥属牛的那股“牛劲儿”，以牛顿
和爱因斯坦为榜样，在科学道路
上不断进取。从此，“从牛到爱”
就成了钱三强的座右铭，时刻鞭
策着他。

1937年，钱三强以公费留学
生的身份，进入巴黎大学居里实
验室，成为小居里夫妇的研究
生。1946年，钱三强在研究铀核
裂变中取得重大成果，发现并证

明了铀核三分裂、四分裂的现象，
在国际科学界引起了巨大反响。
钱三强也由此荣获法国科学院亨
利·德巴微物理学奖。

当时，很多人都认定钱三强
会留在欧洲从事科学研究。然而
他却选择了回国。面对导师的挽
留，钱三强动情地说：“虽然科学
没有国界，科学家却是有祖国
的。正因为祖国贫穷落后，才更
需要科学工作者努力去改变她的
面貌。”

1959 年，钱三强临危受命，
担任中国核弹研究技术上的总负
责人、总设计师，同时还肩负向核

武器研制关键岗位输送人才的使
命。在他的推荐下，邓稼先、王淦
昌、彭桓武等，都顺利进入核弹科
研攻关团队。

1964年10月16日，中国第一
颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成
功。而这一天，恰巧也是钱三强
51岁的生日。仅仅2年零8个月
后，中国西部上空再次响起轰天
巨响，中国第一颗氢弹爆炸成功。

“从牛到爱”这幅字，钱三强
一生珍藏，人到哪里就把它带到
哪里。在他逝世后，子女们还将
这四个遒劲有力的隶体字刻在了
他的墓碑上。


