

# 名家笔下的端午

□ 钱国宏

在著名作家汪曾祺的眼里，端午节是思念的节日。他在《端午的鸭蛋》一文中写道：“我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！”“高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。”最让人为之动容的是，汪曾祺居然以孩童的视角，传神而细腻地描写了端午节吃鸭蛋的过程：“孩子吃鸭蛋是很小心的，除了敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋里面洗净，晚上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一层薄纸。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看极了！”

在沈从文的笔下，赛龙舟这一节日习俗得到了具体的诠释。

在《端午日》一文中，沈从文生动形象地描写了湘西地区过端午节的习俗：“端午日，当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。饭吃过后，全家出城到河边看划船……当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起梁红玉老鹳河时水战擂鼓的种种情形。”

包粽子是端午节的重要内容之一，著名作家林海音在《我的童玩》一文中，就记录下了富有童趣色彩的丝线缠粽子和包香包。“用丝线缠粽子，是旧时北方小姑娘用女红材料做的有季节性的玩具。先用硬纸做一个粽子形，然后用各色丝绒线缠绕下去。”“同时做的还有香包，用小块红布剪

成葫芦形、菱形、方形，缝成小包，里面装些香料。穿起来加一个小小的粽子，挂在衣服上，走来走去，美不唧唧的。”

迟子建在《故乡的吃食》中写道：“家家户户提前把风干的粽叶泡好，将糯米也泡好，包粽子的工作就开始了。粽子一般都包成菱形，爱吃甜的就夹上红枣和豆沙，爱吃咸的就夹上一块腌肉。”

而在作家苏童的笔下，端午节则更能淋漓尽致地展现厚重的亲情。他在《祖母的季节》一文中写道：“祖母坐在后门空地上不停地包粽子，几乎堆成了一座粽子山。”“有一只粽子挂到我的脖子上了，我低头朝那只粽子左看右看，发现祖母包的粽子一年比一年大，挂着香喷喷、沉甸甸的。”

闲话

## 宋代就有生育津贴

□ 黄亚明

宋朝政府一直鼓励生育，地方官任满考核，“以生齿增减，为殿最之首”。意思是，皇帝将官员辖地人口增长数作为考核最重要的指标。人口减少，想升官，没门。

为保障贫困家庭生育，从宋高宗时期开始发放生育补贴。绍兴八年，高宗下令，禁止贫民不养娃，家贫无力抚养娃儿的，政府给钱。政府规定，州县乡村五等、坊郭七等以下贫民，每养一个孩子领取“免役宽剩钱”四千，也就是四贯钱。宋朝根据家庭财产数量，将乡村人户划为五等，坊郭（城镇）人户划为十等，乡村第五等贫困户家产（家业钱）只有三四十贯，坊郭七等人户家产不过十几贯，当然要实施国家救助。

在发放生育补贴的基础上，绍兴十一年，宋高宗准许免除孕妇丈夫一年徭役。绍兴十三年，又下诏除免生育之家的丁税。绍兴十五年，生育补贴不再直接发放现金，而是改为由常平仓、义仓联合发粮。宋孝宗在位时，又改为同时发送钱米，每生育一个孩子给一硕（石）米、一贯钱。

由于地方财政资金紧缺，为补不足，南宋部分地方官和士大夫成立“举子仓”或“举子钱库”，类似今天的公益基金会。“举子仓”的资金来源如下：一为没官田产的租息；二为常平仓的拨款；三为民间富人的捐献。有孕之家，孩子出生后便可以拿着登记凭证到收支官那里领米；胎儿5个月后，可到附籍官那里登记，申请补助。

溯

## 「父母官」的真正来历

《汉书·循吏传》记载，西汉元帝时，南阳郡（今河南南阳市）太守召信臣，字翁卿，寿春（今安徽寿县）人，“视民如子”，他遵循“为民兴利，务在富之”的方针治理南阳，成绩十分突出。他劝民农桑，去末归本，为政勤勉。他还亲自指导农耕，经常出入田间地头，有时住宿于农家，贴近百姓。很快使百姓“民得其利，蓄积有余”。

他在南阳数年，其化大行，“郡中莫不耕稼力田，百姓归之，户口增倍，盗贼狱讼衰止。吏民亲爱信臣，号之曰召父。”

说来也巧，时隔不足百年，至东汉光武帝刘秀建武七年，南阳郡百姓又幸运地遇到新任太守杜诗。《后汉书·杜诗传》记载，杜诗，字君公，河内汲（今河南卫辉市）人，东汉初曾任成皋（今郑州荥阳市）令和汝南（今河南汝南县）都尉，后升任南阳太守。他治南阳，一是提倡节俭，“省爱民役”；二是“造作水排，铸为农器”；三是“修治陂池，广开土田”；四是“诛暴立威”，为农业生产和百姓生活提供良好的治安环境。其结果是“郡内比室殷足”。

由于南阳百姓深蒙“召父”“杜母”之福，于是就把召信臣和杜诗二人称为“前有召父，后有杜母”，并立祠纪念。自此，“父母官”这一尊称便广传后世。

来源：《文史博览》

辨析

## “司空见惯”不寻常

□ 陶陶程

《太平广记》记载了这样一个故事：刘禹锡回京（今河南省洛阳市）赴任时，曾应邀参加李绅的宴会。当时，李绅以《悯农二首》而扬名天下。刘禹锡走入李绅暂居的府邸时，此处的奢华让他触目惊心：引路的侍女提着鎏金宫灯，穿过栽满桂花树的庭院，厅内烛火通明。数十个歌女梳着当时最时兴的发髻，身着绣着精美纹饰的宫样华服，正随着琴声轻旋起舞。酒过三巡，李绅拍了拍手，歌女们立刻换了曲调，唱起当时流行的《杜韦娘》。婉转的歌声里，李绅笑着问：“刘兄平日雅好诗文，今日此情此

景，何不赋诗一首？”

刘禹锡望着眼前翩跹的舞影、晃动的酒盏，想起沿途所见的民生疾苦，提笔在案头的笺纸上一挥而就：“高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠。”刘禹锡这是在说：在高官厚禄的司空眼中，歌舞盛宴不过是寻常事；可身为刺史的自己却为这样的奢华暗自揪心，有着断肠刻骨之痛。

“司空见惯”一开始特指达官贵人对奢靡生活的习以为常，后来慢慢变成“常见之事，不足为奇”的意思。

轶事

## 钱三强的座右铭

□ 王剑

1932年秋，钱三强考入清华大学物理系。父亲钱玄同为他写了一幅字“从牛到爱”，以示勉励。句中的“牛”，指牛顿；“爱”，指爱因斯坦。钱玄同希望儿子发挥属牛的那股“牛劲儿”，以牛顿和爱因斯坦为榜样，在科学道路上不断进取。从此，“从牛到爱”就成了钱三强的座右铭，时刻鞭策着他。

1937年，钱三强以公费留学生的身份，进入巴黎大学居里实验室，成为小居里夫妇的研究生。1946年，钱三强在研究铀核裂变中取得重大成果，发现并证

明了铀核三分裂、四分裂的现象，在国际科学界引起了巨大反响。钱三强也由此荣获法国科学院亨利·德巴微物理学奖。

当时，很多人都认定钱三强会留在欧洲从事科学研究。然而他却选择了回国。面对导师的挽留，钱三强动情地说：“虽然科学没有国界，科学家却是有祖国的。正因为祖国贫穷落后，才更需要科学工作者努力去改变她的面貌。”

1959年，钱三强临危受命，担任中国核弹研究技术上的总负责人、总设计师，同时还肩负向核

武器研制关键岗位输送人才的使命。在他的推荐下，邓稼先、王淦昌、彭桓武等，都顺利进入核弹科研攻关团队。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。而这一天，恰巧也是钱三强51岁的生日。仅仅2年零8个月后，中国西部上空再次响起轰天巨响，中国第一颗氢弹爆炸成功。

“从牛到爱”这幅字，钱三强一生珍藏，人到哪里就把它带到哪里。在他逝世后，子女们还将这四个遒劲有力的隶体字刻在了他的墓碑上。