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家门口的橘子树
郴州市苏仙区文珺未来学校 陈皖民
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张永生/摄

逛超市时偶遇久违的草
籽，熟悉的气息扑面而来，尘
封的童年往事瞬间涌上心头。

家旁有大片田地，每逢春
日，便长满一种草本植物。羽
状卵形叶片，簇拥着紫红色小
花，清香淡淡，村里人都唤它
草籽。年少时我一直以为它
是野草，等到草籽长出嫩嫩的
绿叶，便在割猪草时顺手采

摘，带回家喂猪。
待到草籽长至筷子高时，遍野繁花

次第绽放，连片紫红宛如华美绸缎。放
学后，我总邀约伙伴奔向花海嬉戏。茂
密柔软的草丛间，我们肆意追逐打闹，玩
累了就地打滚，或是躺着静观流云，摘花
簪在鬓边嬉闹。即便被肆意踩踏弯折，
一夜过后，倒伏的植株又尽数挺直腰杆，
悄然恢复生机。

某日放学，昔日繁花绿野全然不见，
心底满是失落。询问母亲才知晓，农户
已然犁地，整片草籽都被翻埋入土。我
满心疑惑，为何不直接拔除？难道不会
像杂草一样影响庄稼吗？母亲解释，草
籽埋进泥土发酵，便是田地最好的天然
肥料，能为后续庄稼生长积蓄养分。

彼时只知肆意玩乐，从未读懂这田
间草木的价值。不曾想多年过后，儿时
随处可见的草籽，如今跻身超市货架，成
了抢手的时令野菜，还端上城市高档酒
店餐桌，身价不俗。

直到今日，我才知晓它有着雅致的学
名——紫云英。恍然间想起诗句“小时不
识月，呼作白玉盘”，年少懵懂，只将这般清
丽花草视作田间凡物，浑然不知其美名。

草木岁岁枯荣，时光悄然更迭。平
凡的紫云英走出乡野，在都市收获偏
爱。恰似年少的我们，一路历经成长磨
砺，终会被岁月温柔珍藏。

夏日炎炎，寻觅一抹清凉，我
们驱车沿山路溯溪而行。山间林
木繁茂，白云静卧山巅，行至河道
拐弯处，便下车踏入山野。

这是一处鲜有人迹的地方，
两座小山倾斜着往前方延伸开
去，在道路的拐角汇成了这片宽
敞的地带。爱人拨开齐腰的杂草
开路，我牵着四岁女儿穿行其间，
清冽溪流声萦绕耳畔，颇有“隔篁
竹，闻水声”的感觉。

我们快步向前，一处椭圆形
水潭赫然出现在眼前。上游溪水
撞击山石，裹挟着浪花汇入潭
中。午后大半阳光被山体遮挡，
余下光影铺在水面，似丝绸般温
润。我用脚尖轻触溪水，凉意瞬
间漫遍全身。女儿迫不及待套上
泳圈，欢快地跃入水中嬉戏。

忽然，女儿惊呼脚被螃蟹夹
住。我循着女儿的指引，只见一
只黑壳螃蟹迅速往石缝里钻去，
这一幕勾起我儿时记忆。年少夏
日，伙伴们扛着竹竿钓蟹，以青蛙
作饵，屏息守候岸边，待螃蟹举钳
咬住饵料，便能轻松将其钓起。
看着清澈的溪水，我当即决定陪
着女儿一同钓蟹。

螃蟹是杂食动物，对肉类的
气味很敏感，爱人熟练地从青苔
石缝中摸来小鱼充当诱饵。我们
就地取材，削直枝条作竿，扯来柔
韧藤蔓当绳，绑好鱼饵，简易钓蟹
竿便制作完成。

本以为孩童耐性不足，没想
到很快就传来女儿惊喜的呼喊。
一只螃蟹死死夹住饵料，与小姑
娘静静僵持。我轻声教她把控力

度、缓缓拖拽，女儿依言慢慢发
力，稳稳将螃蟹拉出石缝，顺势一
提，鲜活的螃蟹便脱离水面。看
着在空中晃悠的螃蟹仍在啃咬鱼
肉，一家人忍不住开怀欢笑。

掌握技巧后，女儿蹲在岸边
认真垂钓。小小的身影凝神专
注，一次次将饵料探向石缝，陆续
钓起大小不一的螃蟹，桶里蟹足
交错攀爬，趣味盎然。

日头西沉，山谷间的绿色暗
淡了下来，我们将收获的螃蟹尽
数放回溪水，小家伙们迅速钻进
石缝，消失无踪。

尽兴游玩过后，女儿恋恋不
舍，嚷嚷着次日还要再来寻蟹嬉
戏。看着孩子纯真灿烂的笑脸，
山野溪畔的垂钓时光，成了夏日
里最清甜美好的回忆。

初夏时节，总念起儿
时屋后的乡间菜园。这片
小菜园，是父亲一锄一锄开
垦而成的。篱笆旁的豆角、
丝瓜藤攀着竹竿缠绕生长，
黄瓜架更是生机盎然。层
层绿叶如撑开的小伞，嫩瓜
垂挂藤蔓间，顶着黄花，身
披细刺，满是鲜活气息。

物资紧缺的年代，自
家种的黄瓜，便是餐桌上难得的美
味。母亲双手灵巧，总能将青翠瓜
果做成各式家常佳肴。

凉拌黄瓜是夏日标配。母亲
刀工极好，黄瓜被切成匀细瓜丝，
配上蒜泥，加盐、香醋与香油，偶尔
再添几片紫苏提味。清鲜凉气扑
面而来，清爽开胃。清代陈维崧曾
写诗句“细切黄瓜凉欲嚏，厨香正
熟长腰米”，道尽这份朴素动人的
家常滋味。

黄瓜炒鸡蛋同样惹人喜爱。脆
嫩瓜片搭配金黄鸡蛋，只以食盐调
味，便激发出食材本真鲜香，黄绿相
间，口感软嫩清淡，藏着居家暖意。

暑日里，母亲还会做黄瓜汆丸
子汤。鲜丸入汤煮熟，再下入瓜片
同煮，汤色清亮，丸子软嫩，黄瓜清
甜，一碗热汤便可消解满身燥热。
收成富余时，黄瓜会被腌制封存，酸
甜脆爽，佐粥食用格外舒心。当然，
最随性的吃法便是生吃。刚摘下的
黄瓜简单擦拭，一口咬下，脆响清
甜，是夏日最纯粹的自然馈赠。

如今久居城市，菜市场的黄瓜
四季常见，品相规整，却再也吃不
出儿时的味道。

“细切黄瓜凉欲嚏”，一句诗藏
着烟火日常，也镌刻流逝光阴。那
根带着泥土与晨露的黄瓜，定格成
回不去的故乡旧影，而我的舌尖，
至今仍在寻找那一声清脆的回响。

第一次见外公家的橘子
树，是七岁那年的夏天。外公
牵着我的手，指着满树青果轻
声说，秋风一吹，果子就会变成
金黄小灯笼，将院落映照得暖
意融融。这番温柔话语，让这
座飘着橘香的小院，从此常驻
心底。

循着记忆里的田埂前行，
坡上的老橘树清晰映入眼帘。
晨雾轻笼，满树金果缀满枝头，
老树静静伫立窗前，如同慈祥
老者，默默守护着老屋的晨昏。

深秋时节，橘树硕果累累，
金黄果实挂满枝头，秋风拂过
轻轻摇曳，满目景致动人又心
安。我曾站在树下仔细端详，
其实树上的橘子也有丰富的变
化：青涩果实稚嫩紧绷，半黄果

子温婉含蓄，熟透的橘子通体
金黄，温润亮眼。还有向阳泛
黄、背侧留青的果子，深浅色彩
相融，一树景致娓娓诉说着流
年岁月。

隔篱远望，橘树宛如一幅
雅致水墨画。墨绿枝叶层层晕
染，金黄果实点缀其间，朦胧温
婉，韵味悠长。老树依偎斑驳
砖墙，果实饱满明亮，印证着春
华秋实的真谛。它没有桃李的
艳丽夺目，却自带质朴暖意，团
团果香温柔抚慰人心。

记忆里总有这样的午后：
外公坐在竹椅上剥橘，光影落
在衣衫上斑驳错落。我蹲在树
下捡拾落果，指尖萦绕淡淡橘
香。外公细心剔除橘络，将橘
瓣递到我口中，酸甜汁水满口

生 津 。
我的嘴
角沾到汁
水，他便用粗
糙的手轻轻
擦拭，橘子树
下，藏着童年最清甜的秋味。

外公常说，橘熟三家香，树
老半院荫。寻常农家皆有橘
树，可外公院里的橘香，伴着青
瓦篱笆，融进一家人的日常悲
欢，格外珍贵。

岁月流转，我始终牵挂这
棵老树。今年思念愈发浓重，
也读懂了旧文里藏于草木的绵
长深情。去年母亲也在家门口
种下一棵橘子树，如今树苗已
然亭亭生长，一树橘影，盛满牵
挂与温情。
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