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古代中国有消防队
吗？答案是肯定的，只是
名称和形式与现代不同。

《史记·五帝本纪》记
载，黄帝时有专门管理用
火安全的官员，称为“火
政”。到周朝时，对管理
火政的官员分工更为细
致，专门设立了司煌、宫
正、司炬三种官员，对防
火各负其责。

汉代，京城由“执金吾”负责治
安和消防，其手下设“街亭”分区管
理，有点像派出所兼消防站，但主
要职责还是军事防卫。

唐朝的“武侯铺”配备了专门
的“水袋”：用整张皮缝制，能装很
多水，内插竹筒导流，可以远距离、
较精准地灭火，比水桶泼水进步不
少。

不过，真正的专业消防队出现
在宋朝，名叫“潜火铺”。城市大小
决定其数量，通常建在城内高处。
每个潜火铺都有关键的“望火楼”，
高达九米多，能俯瞰全城。楼顶用
旗帜或油灯发信号：白天一旗是外
城着火，二旗是内城着火，三旗表示
皇城危急；晚上就用油灯来发信号。

潜火铺装备齐全：水桶、洒子、
麻搭、云梯、斧锯等。信号一响，潜
火兵立刻出动。他们穿统一编号
的“火背心”识别身份，并披湿毡防
烧伤，类似防火服。

灭火主要靠浇水。普通火情
水桶就行。对付高处或难接近的
火点，有远程工具：除了唐代水袋，
宋代还发明了“水囊”——用动物
膀胱装水，扔向火点，囊破水出。
水源靠就近的水缸，像清朝紫禁城
里就有308口大铜缸储水。

更先进的是“唧筒”，见于北宋
《武经总要》：两根竹筒相套，裹棉
絮密封，利用压力喷水，原理像注
射器或挤压水枪，射程远又准，是
当时的高科技。
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我国的婚姻习
俗中至今还有送彩
礼这一习俗。但很
少有人知道，“彩礼”
的正确称谓应该是

“财礼”。
“ 财 礼 ”，出 于

《礼记·曲礼上》：“贫
者不以货财为礼。”
指祝贺别人新婚时，
贫穷的人送礼可以
从俭。后来引申为
娶妻的聘金也称作

“财礼”。
古代婚姻要经过六道程

序，称为“六礼”，即纳采、问
名、纳吉、纳征、请期、亲迎。

“纳征”就是后世“财礼”的源
头，唐宋时期开始有“财礼”
之称。据北宋学者孙光宪所
著《北梦琐言》记载：“唐大中
年，兖州奏：先差赴庆州行营
押官郑神佐阵没，其室女年
二十四，先亡父未行营已前
许嫁右骁雄军健李玄庆，未
受财礼。”南宋学者吴自牧所
著《梦粱录》中也记载了当时
的婚姻习俗：“送聘……谓之

‘下财礼’。”
以上即为“送财礼”的由

来，绝不能误写为“彩礼”。因
为“彩”是指赌博某些竞赛中
给获胜者的财物。

因此，古代的婚姻程序中
从未出现过“彩礼”之称。现
在人们不理解“财礼”的原意，
或许是觉得“财”字过于直露，
而代之以“彩”字，岂不知是谬
之千里。

在农事的画卷中，小满是最
为浓墨重彩的繁忙篇章。“小满不
起蒜，留在地里烂”说明此时节到
了收蒜的黄金期；“小满栽秧家把
家，芒种栽秧普天下”描绘了南北
栽秧的时令差异；“小满见三新”
记录了樱桃、蒜薹、黄瓜等时令作
物的成熟。这些谚语中，“小满天
天赶，芒种不容缓”最是振聋发
聩，道出了这个时节特有的紧迫
节奏。金黄的油菜等待收割，绿
色麦田需要除草防虫，沉睡的水
田亟待翻耕，每一项农事都在与
时间赛跑。而“小满动三车，忙得
不知他”，将江南水乡的农事图景
生动地呈现了出来：水车转动，引
水灌溉农田；油车榨油，金黄的菜
籽油香气四溢；丝车飞转，蚕茧化

为柔软的丝线。三车齐鸣，奏响
了劳动的交响曲。

饮食文化在小满时节同样别
具韵味。谚语“小满苦菜秀，家家
户户采食忙”，描写了在青黄不接
的时节，漫山遍野的苦菜成为大
自然的慷慨馈赠。苦菜微苦回
甘，不仅能充饥果腹，还具有清热
凉血的功效，“小满食苦菜，胜过
吃鱼肉”就说明了苦菜的养生价
值。而“小满食三鲜，一年保平
安”，则体现了应季而食的理念。

除了饮食与劳作，古人还通
过谚语精准把握小满时节的气象
变化，为农耕生产保驾护航。“小
满大满江河满”，形象地预示着此
时降水增多，江河水位逐渐上涨，
提醒人们做好防洪防涝的准备。

“小满暖洋洋，锄麦种杂粮”，是根
据气温变化，指导人们及时调整
农事活动，在温暖的天气里进行
锄麦和播种杂粮。“小满南风送，
旱断青苗根”，更是将风向与旱情
微妙关联起来。这些谚语在没有
现代气象预报的古代，为农事活
动提供了有益的指导，堪称古人
的“天气预报”。即便在科技迅猛
发展的今天，这些谚语对农业生
产仍具有重要的参考价值。

小满的谚语中，还蕴含着深
邃的人生智慧。“小满不满，干断
田坎”，这句话一语双关，既指雨
水对农田的重要性，又暗喻为人
处事应留有余地。“满招损，谦受
益，小满时节最相宜”，直接点明
了“未满”的哲学。

吴宓先生是中国现代著名西
洋文学家、国学大师、诗人。他曾
游历英美，学贯中西，回国后兼任
多所大学教授。

那时常有学生写信向先生请
教学术问题，吴宓总是用小楷细细
作答，一笔一画，往往一写就是好
几页。若是非学术的求助，关乎职
业、生活、日常琐事，他便在来信的
空白处批注，行间眉批，长行细字，
重要处还用红墨加点加圈，实在写
不下了，便另贴一张纸条。一封信
寄回去，抵得上一两个时辰的面
谈。

他改错字也讲究。错字必整

个涂成一个长方形，四
角齐整，绝不潦草涂
抹，然后工工整整把正
确的字写在旁边。无
论中文还是英文，无论
文章讲义信札，都是一
笔不苟的工楷。

最让人动容的，是他写信封的
功夫。地址、姓名，全用楷书，字体
大小错落，词与词的间隔都像是仔
细量过的。英文字母和数字，排列
得如刻印一般。学生不解，他便
说：每一封信都要经过长途跋涉，
多少邮差收检转送，付出辛劳，若
是字迹不清，便是给人添麻烦。他

还特意把邮票贴在信封
右上角——那是盖邮戳
最顺手的地方。

下课后，老师们往
往夹着讲义就走，黑板
上的粉笔字便留着，吴
宓却不。他见了空教室
里的粉笔字，总要默默
走 过 去 擦 干 净 。 上 课
时，他也坚持自己擦黑

板。有一回黑板擦被放在讲台下，
他一时找不到，竟用自己的衣袖去
擦。

如今再看他那些“小事”，我们
才恍然明白，这哪里是什么“小
事”，这些细枝末节里藏着的是一
种深入骨髓的教养，一种对他人的
体谅，一种对规矩的敬畏。

闲话

“辛”和“幸”是两个很相像
的字，但从字意来说完全不同，
一个是“辛”苦，一个是“幸”福。

其实“辛”和“幸”最早代表
过一个含义，都是刑具、刑罚的
意思。

“辛”比“幸”出现得更早一
些。《说文》解释辛字：“辛，大罪
也。”既然是受刑、犯罪，那肯定
是极其痛苦不舒服的，所以辛
在发展中又引申出不好的味觉
体验。

“辛”从甲骨文时代一路走
来，始终保持着最初的本意，与
获罪和刑具相关联，一直是辛苦
难受的意思。“幸”的演变比“辛”

多了一些曲折。在甲骨文中，
“幸”字描绘的是古代手梏的形
状，其本意曾指代手铐，它的写
法很写意，就是一个人双手被绑
缚的样子，这个“人”有头有肚子
有脚但没有手，很形象的写法。
但作为被绑缚的“罪人”，“幸”的
写法太复杂了，像画了一幅画一
样，太难写了，后人就慢慢将它
简化了。金文期之后，这个字彻
底消失了，取而代之的就成了

“幸”。
不囚禁，对罪犯感化为主，

“幸”就有了幸运的意思。在秦
朝，“幸”的本义消失，从此代表
幸运、幸福等意思。


