

西湖大学的诗词课

□ 程羽黑

古典诗词在现代有没有生命力?一个偶然的机会有了答案。

我在西湖大学开设了一门诗词写作课,学生都是年方弱冠的本科新生。

不出所料,第一节课的大部分时间,整个课堂死气沉沉。转折点发生在下课前二十分钟。我在PPT课件上放了五首五律,每一首的起句都是同样的句子。我告诉他们,这些诗中有一些是AI写的,让他们找出人写的诗。

瞬间,教室像一壶从零摄氏度直达沸点的水,大家各陈己见。令我意外的是,他们对古典诗词都有不俗的感悟。

最后我公布了答案——这五首

诗的第一句都是人写的,但其余的每一句都是AI写的。事实上,这个AI由我精通诗词的朋友专门训练过——朋友给它“喂”了我们精选过的诗词,自然就成了能够以假乱真的“硅谷诗人”。AI如此,人也是这样,只有教授得法,才能写出好诗。

第一节课最后的反转,让我信心大增。我的教学大纲分为低、中、高三阶,低阶是平仄、对仗、押韵、词牌;中阶是炼字、造句、章法、用典;高阶是命意、辨体、风格、品鉴。

第二节课,进入正题,开始讲古典诗最基本的格式——“平仄”。这堂课的作业是写一联符合平仄的句子。所有人都写得不错,让我眼前一亮的是程子正同学写

的句子:“冰肌盈暖意,浅笑沁梅香。”妙就妙在上句利用通感,视觉上晶莹剔透的“冰肌”和触觉的“暖意”形成对比,下句又打破感官界限,让“浅笑”带上了“梅香”。这是AI写不出来的,因为它来自人的体感——AI何曾有过这样温柔旖旎的体验呢?

第三节课的主题是“押韵”。我很喜欢同学们诗中表现的少年心气,没有世故圆滑,没有阴阳怪气,没有怨天尤人,一切都显得元气满满,即便伤感也是清澈的。

第四节课“对偶”的作业是写一首律诗,第五节课“词牌”的作业是写一首词……让我特别欣慰的是,每一次写得最好的几乎都是不同的

同学,避免了“一超独霸”的局面。

我有了一个大胆的想法:期末考试当堂写一首诗词。但要在一个半小时内写出一首作品,其实是难度极高的挑战。古人有“三条烛”的典故,是说唐代人考进士,白天没写完诗的考生,可以在晚上继续写,但只许点三支蜡烛,烧完就要交卷。唐人有诗云:“三条烛尽钟初动,九转丹成鼎未开。残月渐低人扰扰,不知谁是谪仙才。”

“三条烛尽”“九转丹成”,所有人都交上了答卷,究竟谁是真正的“谪仙”?谁都不是。因为“谪仙”这个词,带着怀才不遇的遗憾。而我相信在座的每个同学,都会凭借自己的努力和天分,过上无憾的人生。

轶事

叶圣陶与儿歌《小小的船》

□ 姚秦川

1949年,叶圣陶来到北平,担任华北人民政府教科书编审委员会主任。几年后,叶圣陶又兼任人民教育出版社社长和总编辑。当时,为了推动中小学教材的编写出版工作,中央特地从全国各地抽调了200多位教科书编写审校人才入职人教社,以协助叶圣陶的工作。

虽然采编队伍一下子发展壮大,但对工作总是一丝不苟的叶圣陶来说,许多事情他还会亲自动手。曾经收入小学语文课本的儿歌《小小的船》,就是叶圣陶在主持工作的间隙潜心推敲出来的。

这首儿歌创作于1955年5月9日。当天,叶圣陶在日记里记载:

“今日,花费一个多时辰,创作出一首儿歌,自以为得意,录之:弯弯的月儿小小的船/小小的船儿两头尖/我在小小的船里坐/只看见闪闪的星星蓝蓝的天。”在儿歌的后面,叶圣陶还专门对此作了解释:“多有叠字,多用an韵字,意极浅显,而情境不枯燥,适于儿童之幻想。二十年前在开明编小学课本,即涉想及此,直至今日,乃始完成。”

从叶圣陶的日记不难看出,这首儿歌的灵感,早在20世纪30年代就在他的脑海里闪烁孕育,直到1955年才终于推敲而成。《小小的船》从1956年进入小学语文课本后,便广为流传,由一代代一年级小学生诵读,还入选了多个版本的音乐教材。

值得一提的是,也是著名编辑的叶圣陶长子叶至善,曾对父亲的这首儿歌作了有趣的评赞:“儿歌仅4句,37字,在日记上自批自夸,写了50多字的跋,可以想见,父亲那天夜里反复吟哦的喜悦。”

折

“学而优则仕”不是形容学生优秀

□ 许晖

很多人把“学而优则仕”理解成学业非常优秀,然后出仕。事实上这种理解是完全错误的。

“学而优则仕”出自孔子之口。在《论语·子张》篇中,孔子说:“仕而优则学、学而优则仕。”这两句话才是孔子的完整表达,在孔子心目中,“仕而优则学”比后者更为重要,因此才放到第一位来讲。后人不读先贤原典,将孔子的完整表达硬生生截去前一句,只注重后一句,为自己出仕寻找圣人一言作为理论依据,真是可叹!

《说文解字》:“优,饶也。”什么叫“饶”?段玉裁解释说:“凡有余皆曰饶。”因此,“优”的本义就是有余力,朱熹就是这样解释的:“优,有余力也。”如此一来,孔子的两句话就很好理解了:做官有余力可以去学习,学习有余力可以做官。

孔子的意思非常清楚,那就是强调学习的重要性,通过学习提高为官者的从政能力。后人不察,误以为只要学业优秀就可以当官了,从而忽视了“学”在先、“仕”在后的道理。

源

「囧」曾经很光明

现在提到“囧”,大家脑海里浮现的都是一张愁苦的人脸表情。但谁能想到,这个字在古代有着截然不同的含义。

在甲骨文里,“囧”是个标准的象形字,形状就像古代的豪华天窗。窗子透光,所以“囧”字也被引申为“光明”“明亮”的意思。唐代书法家颜真卿写楷书“明”字的时候,就是左边一个“囧”字,右边配上“月”字。

随着时间的推移,“囧”字的光明之意渐渐被遗忘,在网络时代意外翻红,变成了尴尬和郁闷的代名词,这变化可真够“囧”的。

来源:南周知道微信公众号

话

“开芳宴”:古人秀恩爱的大招

□ 姜全生

在古代,有一种表现夫妻恩爱的习俗:如果某位宠妻的丈夫想要单方面表达对妻子的钟情与爱意,会特为其爱妻举办一场宴饮,叫作“开芳宴”。

河南禹县宋墓中发现的“开芳宴”图,画面上方砖雕卷帘并绘以幔帐,幔帐下方的正中位置砖雕桌案、注壶和两个茶盏,夫妻二人对坐,侧身观看乐舞表演,墓主人身后分别侍立着手捧圆盒、唾壶和果盘的男女侍者。从图中看,“夫妻相对,恰似鸳鸯,双飞并膝,花颜共坐”,表明夫妻二人琴瑟合韵、恩爱极重。

“开芳宴”是唐宋金元时期,在“上元节”“上巳节”等传统节日期间普遍流行的一个浪漫活



动。据记载,“开芳宴”肇始于唐,发展于宋,鼎盛于金,衰落于元,是一种借以传达夫妻间恩爱信息的习俗。

同时,“开芳宴”也是宋金墓中流行的装饰题材之一,多见于北宋黄河流域及北方地区中小型墓葬内,用来表现墓主人夫妇的和睦与恩爱。有学者也将这种图像称为夫妻宴饮图或夫妇

对坐图。

夫妇宴饮图壁画或砖雕一般出现于夫妻合葬墓中,从墓葬出土壁画和砖雕等文物看,“开芳宴”的形式相对固定,男女主人分别坐在桌子两旁,对坐或者并坐,夫妻之间或者前面设置一桌,桌上放置注壶、温碗和盛有瓜果食物的杯、盘、碗、盏。夫妻二人一边宴饮,一边观赏散乐或杂剧演出,侍者则立于左右听候吩咐。室内帐幔卷帘、屏风桌椅、盘盏箱柜一应俱全,一派其乐融融、富足安适的温馨幸福景象。

与“开芳宴”对应的还有“开华宴”,两者不同之处在于,前者是由夫妇中男方主办,后者则由女方主办。