
暮春细雨淅淅沥沥，我满身
湿意推门归家。母亲迎上前怅
然说道：“城里反倒比乡下冷清，
听了一上午蛙鸣，心里空落落
的，再过几日便是立夏，明天我
想回老家了。”

我心中满是不解，在乡下，
母亲向来最爱听阵阵蛙鸣，为何
如今反倒心生烦闷？久居城市
钢筋水泥之间，我一直庆幸居所
傍着一方池塘，能独享乡野般的
清净。暮春景致清雅，莲叶浮
水，新荷初绽，迎风摇曳。每逢
阴雨天，池塘便是青蛙的舞台，
天幕为景，雨声伴奏，蛙鸣从白
昼喧闹至夜半。于我而言，这声
声蛙鸣是悦耳天籁，像儿时母亲
吟唱的催眠曲，藏着岁月安然，

却偏偏扰了母亲的心绪。
雨天的周末，最适合静坐安

闲。煮一壶花茶，执一卷闲书临
窗听雨，蛙声远近交织、错落起
伏，时而零落低鸣，时而群蛙和
鸣。绵长蛙声冲淡尘世繁杂，裹
挟茶香漫入屋内，所有俗世纷扰
与心头杂念悄然消散。

我对蛙鸣的偏爱，源自年
少的乡村岁月。老家门前有一
方池塘，水草繁茂，是青蛙天然
的戏台。春夏雨水连绵，我常
静坐门前听雨听蛙，模仿蛙声
嬉闹。闲时父亲便教我农时俗
谚：“青蛙呱呱叫，正好种早稻；
谷雨蛙声强，庄稼收成旺。”父
亲熟知四时风物，句句朴素农
谚，教会我顺应时节、勤勉耕耘

的人生道理。
同样一池蛙鸣，心境全然不

同。小区清亮的蛙声，于我是闲
逸生活的点缀，是岁月静好的温
柔；可在母亲耳中，声声都是农
时更迭的催促，是播种松土、施
肥种菜的声声召唤。庄稼人骨
子里容不得闲散，春日勤耕耘，
秋日才有好收成，按时劳作，内
心方能安稳踏实。

立夏将至，声声蛙鸣皆是归
期。读懂母亲藏在蛙声里的执
念，我已然决定，明日便送母亲
奔赴故乡的烟火与耕耘。
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印象

田野是一本翻不完的书

塘蛙声声入流年
郴州综合职业中专学校 李桂女
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刘昀溪/摄

五月的风从麦田吹来，裹挟
着青草与泥土的清新气息。我
站在田埂上，看见老陈叔正蹲在
垄沟边拔草。他弯腰躬身，脊背
弯成一座小桥，手指探进湿润的
泥土里，轻轻一扯，灰灰菜便连
根拔起。他将杂草随手甩在垄
背上，说晒上几日腐烂后，便是
滋养田地的天然肥料。

我留意到他的五根手指粗
糙如老树根，指甲缝里嵌满洗不
净的黑泥，仿佛早已长进皮肉
里。察觉到我的目光，老陈叔憨
厚一笑：“庄稼人的手，哪能离得
开泥土？”这双饱经风霜的手，翻
开的是田野厚重的书页，每一页
都写满汗水与泥土的故事。

太阳渐渐升高，汗珠爬满老
陈叔的脸颊，滚落进泥土转瞬不

见。他拿起肩头早已湿透的毛
巾擦汗，笑着说土地认得汗水，
你付出多少辛劳，土地便会回馈
你多少粮食。歇息时，我看见他
卷起的裤腿下，小腿沾满泥浆，
还有麦芒划出的道道红痕。

远处传来微耕机突突的声
响，回乡种田的小马哥正忙着翻
地。三十出头的他告别城市，扎
根乡土，机器驶过之处，新翻的
土如浪花般向两侧翻卷，在阳光
下泛着光。歇脚喝水时，他由衷
感慨：“还是土地最踏实，你待它
真心，它从不会亏待你。”

临近中午，老陈叔的老伴提
着食篮送来午饭。简单的馒头、
咸菜配凉茶，二人坐在田埂上相
互照应，平淡的日子满是温情。
饭后老陈叔没有立刻劳作，而是

捏起一撮泥土细细碾碎，端详土
质的干湿与色泽，神情专注得仿
佛在读一封珍贵的来信。这片土
地他守护了四十年，每一寸土地
的肥瘦习性，都深深记在心底。

夕阳西下，老陈叔踏着余晖
收工，长长的影子铺满田埂。五
月的田野绿意深沉，麦子灌浆饱
满，玉米破土新生。他回头凝望
深耕的土地，眼神温柔又眷恋，
如同与老友轻声道别。

春种秋收，夏耘冬藏，田野
从来都是一本翻不完的书，字字
句句皆是农人的辛勤与深情，字
里行间尽是土地的馈赠与期
盼。夜色渐浓，田野静静合上书
页，待到天明破晓，又会有人奔
赴田间，续写这生生不息的崭新
篇章。

小时候，我家的氛围和
别人家不太一样。父亲不
打牌，不喝酒；母亲不串门，
也不聊家长里短。忙碌一
天后，就着煤油灯，一人捧
一本书静静阅读，轻声交
流。父亲还给我找来许多
连环画，开启了我最初的阅
读启蒙。

四岁那年，我住到了外婆家。姨
父是小学老师，见我总喜欢翻弄木箱
里的藏书，哪怕一字不识也乐此不
疲，便安排我进一年级旁听，放学后
还特意为我补课识字。一个学期下
来，我熟练掌握拼音，终于能磕磕绊
绊地读懂带拼音的连环画。

次年，母亲接我回家，看到我独
自默读书本，又惊又喜。此后母亲四
处为我借连环画。书读完了，我就搬
着小板凳，对着墙上糊的报纸半读半
猜。

小学四年级时，全家迁居小镇，
家里添置了半面墙的大书架。母亲
为我订阅十余种儿童读物，父亲每次
出差，带回的礼物是各类书籍。

中学时代，新华书店是我最向往
的地方。那时没有专属读书角，店员
虽会依规提醒，却也常常默许我长久
驻足，捧着一本书一读就是大半天。

上大学后，我常年泡在图书馆品
读中外名著。长期阅读摘抄的习惯，
让我萌生了写作的念头，我创作的散
文诗，曾被同学当成摘抄美文争相传
阅、登台朗诵。

如今，我依然保持每天阅读一小
时的习惯。晚风穿窗，书香入心，在
文字里遇见自己、遇见美好，这便是
人间最温柔的岁月静好。

春风轻拂山野，我总
爱挎着竹篾小篮走入乡
野，采撷满山清鲜归家。

苦菜清苦回甘，紫花
地丁清甜温润，春笋小炒
爽脆，炖肉鲜醇，鼠耳草揉
入米粉可做软糯青团，雨
后的雷公屎爆炒滑嫩，每
一种野菜都自带独特的山
野风骨。

在草木清气里，母亲俯身摘下
一把嫩苎麻叶。叶柄泛着淡红，叶
面青绿柔和，叶背覆着细密白毛，轻
轻一掐就渗出清亮汁水。母亲说，
早年荒年里，苎麻叶粑粑便是村里
人艰难度日、充饥果腹的珍贵食粮。

我照着母亲的法子制作苎麻叶
粑粑：苎麻叶反复洗净焯水去涩，打
成细腻菜泥，和糯米粉揉匀捏成圆
饼，小火慢蒸。出锅时，清浅的草木
香萦绕满屋，入口韧劲十足、清香爽
口，全无涩味。余下嫩叶焯水凉拌，
清爽解腻，又是一番别样风味。

如今不起眼的苎麻叶，成了我
的春日至宝。细细品尝，总会想起
儿时往事：从前放学采猪草时，我们
总刻意避开苎麻叶，怕叶片里藏着
毛毛虫，一不小心就被蜇得皮肤红
痒。苎麻于我，从来不只是舌尖的
清鲜，更是盛满温暖的童年记忆。
秋日里，家人收割苎麻、浸泡剥皮，
晒出柔韧洁白的麻纤维；漫长冬日，
灶台边，母亲取晒干的麻丝，沾些清
水搓成结实的麻线，纳出的鞋底耐
磨又暖和。爷爷巧用苎麻叶入药治
病，奶奶以麻线美容，纺麻织布。麻
料承载着祖辈流传的淳朴家风。

尝遍春风里的百般野菜，最入
心的始终是平凡的苎麻叶。它携着
山野清灵，载着流年暖意，把老家的
安宁与质朴家风揉进清淡滋味里，
成为我心底最绵长的牵挂。


