



班主任故事

# 迟来的A+

辰溪县后塘瑶族乡学校 宋林群



刚接手班主任时,我便留意到班里格外特殊的智强。他生性躁动,调皮闯祸,不听从管教,甚至有时连老师的话语也无法理解。日常的班级管理,因他平添许多烦恼,我一度暗自感慨自己运气不佳。

有一次,上数学课时,我路过操场,下意识望向教室。空旷的走廊上,一道熟悉的身影四处乱跑,不用细看,我便知道是智强。我心头的怒火骤然升起,真是一节课也不能让人安生。我压着怒

火快步上前,他察觉后双眼圆睁,像受惊的小松鼠,转身慌忙奔回教室。待我赶到,他正蜷缩着躲在教室后排课桌底下。我将他带到办公室,严肃批评,警告他不许随意旷课乱跑,如有下次要请家长到校。

之后,智强依旧在课堂上调皮。碍于他特殊的情况,我大多睁一只眼闭一只眼,除了简单的批评教育,再无更多耐心与引导。我心底固执地认为,智强就像一只碎裂的瓦罐,即便费心打磨,也难以重

回完好模样。久而久之,我刻意忽视了他,目光里很少留有他的身影。

转机发生在第二个学期。智强竟然开始主动上交语文作业,这让我十分意外。我怀着些许诧异翻开本子,果不其然,字迹歪歪扭扭,笔画潦草凌乱,通篇书写十分粗糙。可本子末尾,一连画了好几个火柴人,旁边反复写着:A+,A+,A+。

我心头一震,原来这个一直被我忽略的孩子,内心这般渴望

认可与夸赞。愧疚漫上心头,我郑重地写下了一个工整亮眼的A+,并留言:“可爱的智强,先借你一个A+,下次把字写工整了再还给我。”第二次翻开作业,我满心欣喜。他书写格外用心,一笔一画认真描摹,尽力把字迹写得端正工整。

如今,智强的成绩依旧不算突出,可他上课能够安静端坐,学习也更认真,这样的转变让人动容。

或许,放下急躁与偏见,教育才会真正生根发芽。



教师手记

一粒种子的生长

东安县鹿马桥中心小学 刘娜

“老师,我想给我儿子办退学手续。”一天,我突然收到小松(化名)父亲的消息。这个班里最调皮的孩子已经无故请假一周。

我登门家访,刚到门口,便听见小松父亲的怒吼:“书读不好,地扫不好,一点小事都做不好,你有什么用。明天就去退学,在家好好种地。”“凭什么。”小松倔强的声音传来,二人争执不休。

我连忙上前劝解,细问之下得知,小松的母亲体弱多病、没有劳动能力,家里3个孩子,靠父亲一人支撑。生活重压下,他便萌生了让小松辍学谋生的念头。

小松才9岁,难道就这样辍学?我于心不忍。我想起他平日里的善良:会主动帮同学捡拾掉落的文具,会默默扶起卫生角歪斜的扫帚。他从来不是顽劣无用的孩子,只是缺少被看见、被扶持。

我耐心劝导小松父亲,详细讲解国家的帮扶政策,承诺会为孩子申请助学帮扶。返校后,我依旧心绪难平,特意发去消息,列举了小松的很多优点,告诉他每个孩子都是一粒种子,用心守护,静待终会花开。

次日,小松重新回到课堂,端正坐在座位上。我的办公桌上,静静躺着一张小字条,上面稚嫩地写着:“老师,谢谢你。”成长从来不是一蹴而就。他依旧偶尔顽皮,却开始认真听课、按时完成作业,还主动担当班级劳动基地管理员,把园地打理得井井有条。

成绩从不是定义学生好坏的唯一标准。教育路上,每名老师手中都握着许多稚嫩的种子。以爱心滋养,以耐心浇灌,以温暖守望,终会静待繁花满枝,桃李芬芳。

语文课上,我和学生一同品读《背影》。屏幕上映照父子月台别离的画面,我正讲解着父亲蹒跚穿行、艰难攀越的细节,教室后方忽然传来轻响,是学生小海掉落了笔。

他弯腰捡拾,起身时眼眶微微泛红。小海是留守儿童,父母在外务工,平日里与爷爷相依相伴。他的文笔工整,文字朴素,极少有华丽辞藻,作文里都是“爷爷的菜园”“灶台的火”。

我轻声上前询问。他攥着衣角低声诉说,爷爷腿脚不便,可每次送他返校,总会执意扛起行李,步履蹒跚地送他乘车。方才课堂之上,他凝望窗外,并非走神散漫,而是在文字里,想起了爷爷的模样。

我顺势邀请他分享心中的背影。他略显局促,缓缓开口:

## 语文课上的“干葫芦”

新邵县陈家坊镇中学 何蓝天

“爷爷脊背佝偻,扛起行李时衣衫紧绷,就像老家屋檐下风干的葫芦。”

话音落下,班里一阵轻笑,他却神色认真,继续诉说:“爷爷步履缓慢,每次回望,夕阳将他的身影拉得很长,一直延伸到校门口。”

我内心深受触动,当即关掉课件,在黑板上郑重写下“干葫芦”三字。我告诉全班同学,这样的比喻,鲜活又真挚,是课本之外,独一份的动人背影。

课后习作,我布置了《记忆



里的背影》。次日,翻开小海的作文,字迹格外舒展有力。他写道,爷爷从没有温柔细腻的话语,只有朴素平凡的嘱咐,可那道苍老的背影,始终温暖明亮,照亮自己前行的路途。我在评语处画上小葫芦,夸赞他用生活真情,赋予了课文全新的温度。

乡村课堂少有精致教具,却从不缺真挚的生活与童心。身为语文教师的我愈发明白,教学不必一味精讲细灌、照搬文本,应当敞开课堂,让孩子融入自身经历,诉说专属故事。

简单质朴的文字,藏着最纯粹的温暖。那堂未曾按部就班讲完的语文课,成了班级难忘的回忆。往后每篇课文学习,总有孩子主动分享心底珍藏的画面。



善探善研

## 三位一体,营造沉浸式读写环境

湘潭市雨湖区风车坪万楼学校 饶芳

近日,湘潭市雨湖区风车坪万楼学校296中队开展“共读交流会”。活动针对整本书阅读教师指导不力、学生阅读环境不佳、阅读方法欠缺等问题,构建家校、智慧中小学平台阅读、分享、评价三位一体模式,发挥整本书阅读的育人价值,为学生营造沉浸式的阅读环境,用实际行动引导学生爱读书、读好书、善读书。

交流会现场是“美”与“智”的融合。学生围绕经典名著深入品读,剖析孙悟空的人物成长历程,梳理武松打虎情节背后的行文逻辑,结合诗词、音乐、美术多角度解读《红楼梦》人物风

骨。在美术教师指导下,大家精心绘制人物画像、取经路线图等作品,用生动图文再现名著经典情节。精彩的分享、灵动的创作,皆是学生深度阅读后的思考与创意表达。

整本书阅读,贵在持之以恒,更贵在方法指引。为破解学生阅读浅尝辄止、难以坚持的难题,班主任精心梳理名著内容,紧扣阅读与分享两大核心,结合不同文体特点与美育元素,编制专属导读手册。手册涵盖阅读规划、阅读技巧、思维训练、感悟记录等内容,为学生自主阅读理清思路、明确方向,为后续交流展示筑牢基础。

以任务驱动成长,以实践涵养素养。教师组织学生代表研讨活动方案,精心设置文学常识竞答、课本剧表演、红楼美学赏析、阅读心得交流、思维成果展示等丰富环节。按照前期筹备、中期展演有序分工落实,充分凸显语文实践活动的综合性与人文性,切实落实教师引导作用与学生主体地位。

真正的阅读,源于深度感悟,贵在个性表达。书页之间积累成长,诵读之中滋养心灵。每一段静心阅读的时光,都如同成长路上温润的珍珠,串联起光亮与力量,丰盈少年内心,装点烂漫童年。