

## 一本好书

## 为童年种下一颗“力量的种子”

——评赵卯卯的童话《我的,我的》

□ 冯臻



赵卯卯在2019年凭借《山里的羊》获得首届《儿童文学》温泉杯短篇童话大赛金奖。这篇“彰显童真、烛照童年的飞扬之作”是她形成自己童话风格的标志。此后一系列格外亮眼的创作,使她跻身于中国当代原创童话的骨干创作群体。长篇童话《我的,我的》荣获第十二届全国优秀儿童文学奖,意味着其在当下成为继周锐、冰波、王一梅、汤素兰、陈诗哥等重要童话作家之后,新的代表性创作力量。

赵卯卯的童话创作,侧重于对童年感觉的灵动描述,对孩子内心世界的贴切把握。她善用诗性逻辑推动童话,而叙事的现代质感与思考的哲理意味,使她的童话具有人文性精神的独特魅力。

从童话体裁的常规定义来看,《我的,我的》在文本形式上的幻想特性与情节结构上的想象逻辑并不突出。赵卯卯没有将作品全部建立在超自然力量之上,去营造出非现实的神奇世界,而是一直贴着孩子的生活,深入孩子的内心,去感受童年特有的精神世界,她牢牢把握住儿童的天性、感情和思想,以孩子的心理真实和情感真实作为童话的核心逻辑,完成了对童年本质真实的精彩书写。

作品讲述了一位叫王盒盒的男孩的生活日常,在家庭、学校和医院的场景转换中,显现了他短暂人生历程中丰富的内在世界,并用感人而富有诗性的笔墨为他小小的心灵史“立传”。赵卯卯无意于通过讲述罹患重疾的孩子故事

来贩卖苦难、渲染悲情。她以这位九岁男孩为“典型”,完整地展现出童年的精神脉络,以及成长过程中要跋涉过的“暗礁险滩”——作品中涉及的重病与死亡只是该作要探讨的一种极端情境。

在《我的,我的》中,成长的“暗礁险滩”是赵卯卯细腻刻画的童年的孤独状态。她在作品中充分理解孩子内心的孤独、难过、悲伤,并懂得孩子之所以有这些情绪和心理,主要是在面对一个由成人主导的大大的世界,难免有一种存在的焦虑感,因此他们最真切的期盼与诉求,用王盒盒的话来说就是“我希望全世界都能理解我”。

在“我的马”这一章节中,五岁的王盒盒感觉自己身体里有一匹奔腾的马,这是他表达欲、探索欲、

想象力与蓬勃的生命力的具象表征。当他把这事告诉别人时,在以爷爷、奶奶为代表的部分成人那里得不到回应。他怀疑“自己与众不同”,并问询了爸爸。爸爸分享了自己的童年经历,并将之延伸到关于孤独的话题。当王盒盒说自己有时候会觉得世界上只剩下“我”一个人时,爸爸一字一句地对他说:“你还有我,有妈妈,有爷爷奶奶以及爱你的所有人。”王盒盒突然觉得不再悲伤,“我知道,爸爸会相信我有一匹马,而且他会相信关于我的一切”。于是,就像《小王子》中的那个小男孩,用一幅蛇吞象的画来感知成人世界一样,王盒盒用“我的马”来判断他人对自己的认同。

来源:《文艺报》

## 书架

## 《不做什么比做什么更重要》

中信出版社



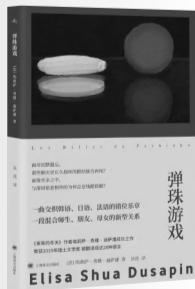
作者罗尔夫·多贝里利用逆向思维,指出追求所谓必然成功的公式实际上是在浪费时间、金钱和精力,很多时候,不做什么其实就是在把事情做对——与其寻找什么让我们更健康,我们更应该尽一切可能避免不良习惯;与其疯狂寻找致富的方法,我们更应该专注于避免可预见的损失。

作者罗尔夫·多贝里利用逆向思维,指出追求所谓必然成功的公式实际上是在浪费时间、金钱和精力,很多时候,不做什么其实就是在把事情做对——与其寻找什么让我们更健康,我们更应该尽一切可能避免不良习惯;与其疯狂寻找致富的方法,我们更应该专注于避免可预见的损失。

## 《弹珠游戏》

上海译文出版社

作品讲述韩法混血女性克莱尔来到东京,试图带外祖父母重返韩国的旅程,探讨身份找寻与文化归属的主题。作品中,日本特有的弹珠机厅成为隐喻,象征现代“无根人”喧嚣表象下的孤独循环。



## 文摘

有一种东西,作家终其一生都在使用,却未必能够说清它从哪里来。那不是语言,不是技巧,甚至不是所谓的才华,而是一套最初感知世界的方式。什么样的细节值得停驻,怎样的气氛令人心悸,哪种失去让人难以释怀……若要追问它的来处,答案往往是相同的,那就是:童年。

以为作家写童年不过是在调取记忆中的人与事,那是一种过于简单的理解。童年留给作者的,是比素材更根本的东西,是一套最初感知世界的方式。学语言的人都知道,母语不只是一种工具,它是一个人思维的最深结构,即便后来掌握了多种语言,母语

## “童年”的文学价值

□ 吴翔宇

的语法仍在暗中参与一切表达。童年之于作家,正如母语之于人。

马塞尔·普鲁斯特用一块玛德莱娜蛋糕打开了通往童年的门。这个细节常被用来谈论记忆,却很少有人注意到它更深层的意味。触发记忆的,不是重大事件,而是一块小小的蛋糕。它的味道,它的质地,它与某个冬日午后气息之间的联系,都成为文学森林中可视、可感的存在。真正被童年塑造的那部分感知,往往是细小的、感官性的,甚至不被理性归纳的。正是这一部分,后来成了文学的命脉所在。

萧红幼年丧母,父亲冷漠,童年的温情来自祖父。祖父教她念诗,带她在园子里玩耍。这段经历在《呼兰河传》里留下了清晰的印记。但更重要的不是那些具体的情节,而是由此形成的一种感知倾向:对弱小生命的格外敏感,对无常与消逝的习惯性凝视,对温暖事物总带着一丝预先的哀愁。这种倾向贯穿了她全部的写作,使她的文字在明亮处透着忧郁,在叙述日常时隐含着挽歌的调子。那是童年在她身体里留下的感知方式,写作不过是它自然的流露。

来源:《人民日报》

## 书悟

## 作家莫言用“短视频”思维写作

□ 许畅

用真话骗人的人,假装成孕妇的人,和老虎搏斗过的人,被天雷轰了的人,演员、官员、大师、网红、诗人、弃婴……《人呐》共81篇故事,最短的才71个字,最长不过万字。人间百态、人性幽微凝于数百字之间,莫言将自己70余年来对“人”的洞察和思考,倾注书中。

历数书中短篇《卖驴技》《群众演员》《老汤锅》《数钱》……故事并不写满,也不把道理说尽,给读者以无限想象。这部作品集既是莫言对自身写作边界的再度突破,更

是文学大家历经千帆阅尽沧桑后,对“人”这一命题朴素又深刻的叩问:人呐,本就藏着世间的答案。从形式到内容,“短美学”贯彻始终。书中不乏各式短小精悍的“金句”——“杀一猪者为屠夫,宰万豕者是菩萨”“发展旅游,经验两条。一是造景,二是造谣”“当今媒体发达,尤其是互联网的便利传播,使一些资质平平的人获得了超出实际的名声”……多处表述分明透着短视频留言区的热辣滚烫气质。

有书友点评:“读这本书,就像

和莫言面对面聊天,听他天南海北讲奇人异事,有些离奇,有些抽象,有些好笑,有些让人不寒而栗……脑洞大到让人目眩神迷!”直播间里,樊登好奇:是不是目之所及的人都能成为笔下主人公?莫言形容,脑子里确实有一根弦是绷紧着的,“稍有一点可成为小说素材的外来刺激,都会使这根弦儿嘣的响一声”。表面的动静之外,他期待这些故事仍存余味——“写冰山的确没必要写被海水淹没的部分,应该让读者感受到并想象到那没写的部分。”

来源:《文汇报》