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为童年种下一颗“力量的种子”
——评赵卯卯的童话《我的，我的》

□ 冯臻

一本书

“童年”的文学价值
□ 吴翔宇

书架

《不做什么比做什么更重要》
中信出版社

书悟

作家莫言用“短视频”思维写作
□ 许旸

文摘

作品讲
述韩法混血
女性克莱尔
来 到 东 京 ，
试图带外祖
父母重返韩
国 的 旅 程 ，
探讨身份找
寻与文化归
属的主题。作品中，日本特有
的弹珠机厅成为隐喻，象征现
代“无根人”喧嚣表象下的孤
独循环。

赵卯卯在 2019 年凭借《山里
来的羊》获得首届《儿童文学》温泉
杯短篇童话大赛金奖。这篇“彰显
童真、烛照童年的飞扬之作”是她
形成自己童话风格的标志。此后
一系列格外亮眼的创作，使她跻身
于中国当代原创童话的骨干创作
群体。长篇童话《我的，我的》荣获
第十二届全国优秀儿童文学奖，意
味着其在当下成为继周锐、冰波、
王一梅、汤素兰、陈诗哥等重要童
话作家之后，新的代表性创作力
量。

赵卯卯的童话创作，侧重于对
童年感觉的灵动描述，对孩子内心
世界的贴切把握。她善用诗性逻
辑推动童话，而叙事的现代质感与
思考的哲理意味，使她的童话具有
人文性精神的独特魅力。

从童话体裁的常规定义来看，
《我的，我的》在文本形式上的幻想
特性与情节结构上的想象逻辑并
不突出。赵卯卯没有将作品全部
建立在超自然力量之上，去营造出
非现实的神奇世界，而是一直贴着
孩子的生活，深入孩子的内心，去
感知童年特有的精神世界，她牢牢
把握住儿童的天性、感情和思想，
以孩子的心理真实和情感真实作
为童话的核心逻辑，完成了对童年
本质真实的精彩书写。

作品讲述了一位叫王盒盒的
男孩的生活日常，在家庭、学校和
医院的场景转换中，显现了他短暂
人生历程中丰富的内在世界，并用
感人而富有诗性的笔墨为他小小
的心灵史“立传”。赵卯卯无意于
通过讲述罹患重疾的孩子的故事

来贩卖苦难、渲染悲情。她以这位
九岁男孩为“典型”，完整地展现出
童年的精神脉络，以及成长过程中
要跋涉过的“暗礁险滩”——作品
中涉及的重病与死亡只是该作要
探讨的一种极端情境。

在《我的，我的》中，成长的“暗
礁险滩”是赵卯卯细腻刻画的童年
的孤独状态。她在作品中充分理
解孩子内心的孤独、难过、悲伤，并
懂得孩子之所以有这些情绪和心
理，主要是在面对一个由成人主导
的大大的世界，难免有一种存在的
焦虑感，因此他们最真切的期盼与
诉求，用王盒盒的话来说就是“我
希望全世界都能理解我”。

在“我的马”这一章节中，五岁
的王盒盒感觉自己身体里有一匹
奔腾的马，这是他表达欲、探索欲、

想象力与蓬勃的生命力的具象表
征。当他把这事告诉别人时，在以
爷爷、奶奶为代表的部分成人那里
得不到回应。他怀疑“自己与众不
同”，并问询了爸爸。爸爸分享了
自己的童年经历，并将之延伸到关
于孤独的话题。当王盒盒说自己
有时候会觉得世界上只剩下“我”
一个人时，爸爸一字一句地对他
说：“你还有我，有妈妈，有爷爷奶
奶以及爱你的所有人。”王盒盒突
然觉得不再悲伤，“我知道，爸爸会
相信我有一匹马，而且他会相信关
于我的一切”。于是，就像《小王
子》中的那个小男孩，用一幅蛇吞
象的画来感知成人世界一样，王盒
盒用“我的马”来判断他人对自己
的认同。

来源：《文艺报》

有一种东西，作家终其一生都
在使用，却未必能够说清它从哪里
来。那不是语言，不是技巧，甚至
不是所谓的才华，而是一套最初感
知世界的方式。什么样的细节值
得停驻，怎样的气氛令人心悸，哪
种失去让人难以释怀……若要追
问它的来处，答案往往是相同的，
那就是：童年。

以为作家写童年不过是在调
取记忆中的人与事，那是一种过
于简单的理解。童年留给写作者
的，是比素材更根本的东西，是一
套最初感知世界的方式。学语言
的人都知道，母语不只是一种工
具，它是一个人思维的最深结构，
即便后来掌握了多种语言，母语

的语法仍在暗中参与一切表达。
童年之于作家，正如母语之于人。

马塞尔·普鲁斯特用一块玛
德莱娜蛋糕打开了通往童年的
门。这个细节常被用来谈论记
忆，却很少有人注意到它更深层
的意味。触发记忆的，不是重大
事件，而是一块小小的蛋糕。它
的味道，它的质地，它与某个冬日
午后气息之间的联系，都成为文
学森林中可视、可感的存在。真
正被童年塑造的那部分感知，往
往是细小的、感官性的，甚至不被
理性归纳的。正是这一部分，后
来成了文学的命脉所在。

萧红幼年丧母，父亲冷漠，童
年的温情来自祖父。祖父教她念
诗，带她在园子里玩耍。这段经历
在《呼兰河传》里留下了清晰的印
记。但更重要的不是那些具体的
情节，而是由此形成的一种感知倾
向：对弱小生命的格外敏感，对无
常与消逝的习惯性凝视，对温暖事
物总带着一丝预先的哀愁。这种
倾向贯穿了她全部的写作，使她的
文字在明亮处透着忧郁，在叙述日
常时隐含着挽歌的调子。那是童
年在她身体里留下的感知方式，写
作不过是它自然的流露。

来源：《人民日报》

用真话骗人的人，假装成孕妇
的人，和老虎搏斗过的人，被天雷
轰了的人，演员、官员、大师、网红、
诗人、弃婴……《人呐》共 81 篇故
事，最短的才71个字，最长不过万
字。人间百态、人性幽微凝于数百
字之间，莫言将自己 70 余年来对

“人”的洞察和思考，倾注书中。
历数书中短篇《卖驴技》《群众

演员》《老汤锅》《数钱》……故事并
不写满，也不把道理说尽，给读者
以无限想象。这部作品集既是莫
言对自身写作边界的再度突破，更

是文学大家历经千帆阅尽沧桑后，
对“人”这一命题朴素又深刻的叩
问：人呐，本就藏着世间的答案。
从形式到内容，“短美学”贯彻始
终。书中不乏各式短小精悍的“金
句”——“杀一猪者为屠夫，宰万豕
者是菩萨”“发展旅游，经验两条。
一是造景，二是造谣”“当今媒体发
达，尤其是互联网的便利传播，使
一些资质平平的人获得了超出实
际的名声”……多处表述分明透着
短视频留言区的热辣滚烫气质。

有书友点评：“读这本书，就像

和莫言面对面聊天，听他天南海北
讲奇人异事，有些离奇，有些抽象，
有些好笑，有些让人不寒而栗……
脑洞大到让人目眩神迷！”直播间
里，樊登好奇：是不是目之所及的
人都能成为笔下主人公？莫言形
容，脑子里确实有一根弦是绷紧着
的，“稍有一点可成为小说素材的
外来刺激，都会使这根弦儿嘣的响
一声”。表面的动静之外，他期待
这些故事仍存余味——“写冰山的
确没必要写被海水淹没的部分，应
该让读者感受到并想象到那没写
的部分。”

来源：《文汇报》

作者罗
尔夫·多贝
里利用逆向
思维，指出
追求所谓必
然成功的公
式实际上是
在 浪 费 时

间、金钱和精力，很多时候，不
做什么其实就是在把事情做
对——与其寻找什么让我们
更健康，我们更应该尽一切可
能避免不良习惯；与其疯狂寻
找致富的方法，我们更应该专
注于避免可预见的损失。

《弹珠游戏》
上海译文出版社


