
谷雨时节，天气总是灰蒙蒙、
湿漉漉的。此时回老家再合适不
过，不冷不热，田里的早稻秧苗已
然扎根生长，走在田埂上，脚步也
不由得慢了下来。

傍晚抵达村口，尚未进院，便
见几缕炊烟从青瓦间袅袅飘出，近
处泛着灰白淡蓝，远处晕成浅青，
最后与天光相融，消散不见。

王婶家的炊烟冒得最早。她
三个儿子都在城里工作，只有过年
才会回家，可她依旧每日生火做
饭。灶膛火光映红她的脸庞，见了
我便笑着招呼：“回来啦，锅里蒸着
艾草粑，等会儿来拿几个。”灶火与
炊烟，藏着长辈绵长的思念。

再往里走，李家大爷正坐在
门槛上择豌豆尖。屋顶炊烟缓缓
升腾，一如他从容的模样。我问

起谷雨茶，他笑着说早已采摘，谷
雨茶滋味最好，随即进屋取壶斟
茶。黄绿茶汤入喉，满口都是春
日清鲜。

端着茶碗漫步村中，雨水洗
亮了石子路，青砖黑瓦的老屋旁，
丝瓜藤已攀上墙壁。路过张木匠
家，刨木花散落一地，灶间飘出葱
花香气，炊烟与油烟交织，满是人
间烟火。

家家户户炊烟四起，有的直
冲云天，有的随风飘散。村庄宛
若薄纱笼罩，像一幅未干的水墨
画卷。儿时总爱爬上后山大樟
树，看谁家炊烟先起；如今再望，
只觉炊烟如乡人，各自忙碌，又紧
紧相依。

村口的赵奶奶已九十多岁，
耳背却眼神清亮，见我便招手邀

我进屋。锅里的红薯粥浓香扑
鼻，她盛上一碗，含笑看着我喝
下，眼神温柔。

天色渐暗，炊烟渐稀，村舍次
第亮起暖黄灯火。暮色里老屋轮
廓模糊，唯有几缕残烟萦绕瓦间。

回城数日，闭上眼仍是袅袅
炊烟。没有都市喧嚣，却格外让
人安心。无论外界如何变迁，老
家依旧是旧时模样：采茶种瓜，生
火做饭，艾草粑与茶香相伴，炊烟
朝起暮落，岁岁平安。

心中已盼着端午再归，到时
粽子清香，定会与炊烟一同，飘满
整个村落。
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那时的阅读那时的阅读：：武侠小说武侠小说

谷雨炊烟绕村落
永州市作协会员 彭胜发
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衡阳市成章实验中学衡阳市成章实验中学 李玉辉李玉辉

忆忆情情

张永生/摄

拨开云雾般的凡俗生活，阅
读武侠小说的时光，始终清晰地
留在记忆深处。那是一段温馨
又幸福的青葱岁月。

课堂上，我沉浸在《射雕英
雄传》的世界里。黑风双煞的九
阴白骨爪凌厉又恐怖，明明坐在
教室中央，却仿佛置身异域大
漠，黑暗中阴风阵阵，一只森然
惨白的手迎面袭来。我吓得失
声惊叫，才发现是班主任悄然伸
来的手。这声惊叫也吓了他一
跳，手猛地缩回，又迅速伸来。
我死死攥住书本，如同落水者抓
住浮草，飞快将书藏到桌下，紧
贴课桌与老师周旋。几番拉扯，
我的额角在课桌上磕出浅浅血
印，总算保住了手中的武侠世
界。

更多时候，阅读是惬意而沉

醉的。我曾坐在斜探池塘水面
的桃树上，用一个下午读完《倚
天屠龙记》第3册。在摇摇晃晃
的枝头，感受张无忌大战光明顶
的惊心动魄；在涟漪荡漾的池
边，体会小昭远赴波斯、无奈别
离的忧伤。读至“到头这一身，
难逃那一时。百岁光阴，七十者
稀。急急流年，滔滔逝水”，瞬间
顿悟时光易逝、世事无常。清风
拂水，只觉一方池塘太小，盛不
下满心怅然。

年少的热血与幻想，也因武
侠肆意生长。我在自家园子用
稻草搭起简易练功房，学着降龙
十八掌胡乱挥舞，常把“练功房”
弄得支离破碎。看完一回书，便
从两米高的坡上纵身跃下，幻想
轻功更进一筹。我们还自封教
主、护法，给伙伴们安上响亮绰

号，读武侠的劲头也愈发足。
比起严肃课本，武侠小说才

真正让人体会到手不释卷。放
学路上边走边看，目光不曾离开
书页，却能安然越过坡坎、转过
弯道，事后回想既后怕又忍不住
莞尔。牵牛吃草的乡野间，江湖
打斗多了几分青草幽香；漫步野
花丛中，爱恨情仇也染上漫山芬
芳。

20世纪90年代，武侠小说是
时代最亮丽的色彩。课堂上的
偷偷翻阅、宿舍里的挑灯夜读、
池塘边的沉醉遐想、放学路上的
忘我前行，构成了青春最鲜活的
记忆。金庸、古龙、梁羽生……
岁月奔流不息，那些名字带来的
欢乐与悸动，值得我们用一生心
怀感激，铭记那段滚烫的阅读时
光。

父亲蹲在阳台上，守
着 那 盆 养 了 八 年 的 蕙
兰。四月阳光透过防盗
网洒下，四朵兰花已开，
花苞饱满欲放。他轻托
花朵细嗅，沉默不语，嘴
角漾着浅浅笑意。

阳台不止一盆花。
春兰已谢，残花垂落，父

亲也舍不得剪；栀子叶片油亮，即
将孕蕾；吊兰长势旺盛，走茎垂落
近地。父亲养花随性，不求名贵，
养活便满心欢喜。

四月是父亲最忙的时候。每
日晨起必先照料花草，浇水施肥细
致入微。对正值花期的蕙兰，他更
是精心呵护，还捡来竹竿削得光
滑，稳稳撑住花杆。

闲暇时，父亲便静坐阳台，或
喝茶，或静静望着花草，与花相伴
度日。邻居打招呼，他只应声笑
着，沉浸在自己的花事里。

他那双布满老茧和裂口的手，
年轻时干过重活，侍弄花草时却格
外轻柔，擦叶细致，神情安然。

蕙兰香气浓郁醇厚，阵阵飘向
屋内。隔着纱门有人喊一声“花太
香了”，父亲便憨厚地笑着，挪动花
盆让花香弥漫全屋。他让我拍花
发家族群，并非炫耀，只是想告诉
亲人：四月花开，日子安稳。看到
亲友点赞，他眉眼舒展。

落花时节，父亲从不清扫，只
等其自然凋零。养了大半辈子花，
花也滋养着父亲。他予花一方阳
台，花还他岁岁四月。岁月催人
老，可每到四月，他蹲在花前的模
样，依旧如初。

今年春雨绵长，空气潮
得仿佛能拧出水。心里盼
晴久了，梦里都是草芽破土
的声响，细细碎碎。

周末，天终于放晴，推
窗只见柳条青得亮眼，紧绷
的心一下子舒展。我喊上
女儿和小侄子，挎着竹篮，
一同走向田野。

田野里的春，灵动又清
爽。小河水色清亮，云影在
水中游弋。河边泥土松软，
放眼望去，满目绿意，生机盎然。

野芹菜翠绿挺拔，带着山野清
气。弯腰轻掐，一声脆响，清香便沾
在指尖。古人称读书人为“采芹人”，
大抵就是偏爱这份清贵之气。

老屋后的香椿最是浓烈，一到春
天便冒出暗红嫩芽，簇簇如小火苗。
我用绑了禾刀的长竿轻轻一割，嫩芽
落下，奇香扑鼻。这浓烈香气，正是
春天最醇厚的魂魄。

地米菜贴地开花，远看如撒了一
把碎米，恬静温柔。女儿像只觅食的
小鸟，挖到便欣喜地招呼侄子，不多时
就采了半篮。

河边，一位老爷爷在钓愣子鱼，银
白的小鱼在盆里活泼游动。小侄子丢
下篮子，围着老人嬉闹，老人始终笑眯
眯的，乐享这份春日闲适。临走时，侄
子还收获了一袋小鱼，满心欢喜。

夕阳西下，我们满载而归。餐桌
上，野芹菜炒腊肉、清炒地米菜、香椿
炒蛋、愣子鱼炖豆腐，一桌菜肴满是
春日鲜香。

侄子嚼着野菜，歪头笑着问：“姑
姑，下个周末还去外面拎点什么回
来，要得么？”女儿抢先点头赞同。

或许，这是她，他，还有我，一直
心心念念的。趁着春日晴好，拎一篮
野趣，藏满心欢喜，日子便跟着春，一
起灵动起来。


