

## 花到半开

□ 子安

院子里的紫花含笑悄然攒起骨朵。暗紫色的花萼裹着乳白的花瓣,像少女用绢帕裹住心事,只在晨露未晞时怯怯地探出几缕甜香。这株花是去年秋末母亲移栽的。

三月的阳光最懂得分寸。它先在青砖墙上投下竹影斑驳,再顺着风铃草攀援的藤蔓,一寸一寸挪到花树上。起初几日,花苞始终绷着紫檀色的外衣,只肯在正午最暖时裂开丝绒般的缝隙。我总爱搬了藤椅坐在廊下,看那些半启的蓓蕾如何与春风博弈——它们时而将裂痕收束成紧绷的弦,时而又放任蜜糖色的花蕊淌出几滴香来。这般欲拒还迎的姿态,倒比盛放时更惹人怜。

对门的张婶送来新焙的龙井时,恰逢第一朵花真正开到五成。青瓷盏里浮沉着雀舌般的

嫩芽,水汽裹挟着茶香与花香,在檐角织成透明的网。她指着花树上那朵将展未展的,花瓣边缘还凝着晨露,像含着泪光的笑靥,“你瞧,全开了反倒失去韵味,好比戏台上青衣水袖甩过了头”。

这话让我想起旧年深冬,母亲在暖房里侍弄兰草的情形。她总在花箭抽出三寸时便剪下,插在素坯陶瓶里。“兰开七分最雅致”,她拭着剪刀上的汁液,窗外的雪光映得银发如霜,“人活一世,也要学着留些余地”。

午后雷雨来得急。紫花含笑在雨幕中簌簌颤动,半开的花朵承不住水珠的重量,纷纷将花瓣卷成小小的舟。我擎着雨伞走近细看,却见那些未及舒展的蓓蕾反而安然,雨水顺着萼片滑落,倒像给它们镀了层琉璃。忽然懂得古人何说“月满则亏”,

原来这世上的圆满,多半要伴着消损的。

次日清晨,最早的花已然全开。层叠的瓣完全舒展后,那抹神秘的紫竟褪成月白色,香气也变得直白热烈,像把前日积蓄的甜香全都泼洒出来。蜜蜂围着花朵打转,翅膀振动的声音里都透着餍足。我却莫名怀念起它们半开时的模样——那时每片花瓣都蓄着未竟的故事,每缕香都留着转身的余地。

母亲打来视频电话时,我正给花树松土。“开过头的花记得及时摘掉。”她隔着千里烟尘叮嘱,“养分留着,后面的花苞才能长得好。”镜头晃过她新添的皱纹,忽然想起《菜根谭》里的:花看半开,酒饮微醺。原来人生最好的光景,不在鼎盛时的喧哗,而在将达未达时的期许。

来源:《工人日报》

所有的人,追求幸福和从容,都是在写一首诗。

任何一门生计,做好了都是诗。

有一位少数民族女生,擅长剪羊毛。在网上,她为大家表演剪羊毛,竟然也积累了数百万粉丝。

看她剪羊毛就是一种享受。把剪子轻轻探入羊毛丛中,左右挥动剪刀,羊毛次第落下。感觉,就像是给绵羊脱衣服。

我也是她的粉丝。她的动作颇有些治愈的功效。剪羊毛的整个过程如行云流水、一气呵成,有庖丁解牛的干练,很舒爽。

网上有人直播如何修复一把锈迹斑斑的菜刀。先用工具把表面的铁锈一层层刮去,然后打磨、重新开刃;把旧把手敲碎,找一块新的木料旋出圆弧,在中间打孔,套在铁柄上。感觉他不是侍弄一块铁,一柄利刃,而是在玩一团橡皮泥。

这两个视频,大家看了都直呼“减压”。原因是,人家把剪羊毛和磨菜刀的活儿做到了极致。

写作也是如此。刘索拉的小说《寻找歌王》《蓝天碧海》,以及马建的早期小说,你不会认为他们在刻意讲一个故事。他们是在诉说一种命运、一种直觉,很感性也很神秘。归根结底是一首诗。

所有的经典作品,不分艺术门类,终极的归宿,都是成为一首诗。

所有的活儿,木工、钢筋工、铁匠,做到极致都是一首诗。所有的人,追求幸福和从容,都是在写一首诗。

来源:《新民晚报》

都是诗

□ 冯磊



思想拾贝

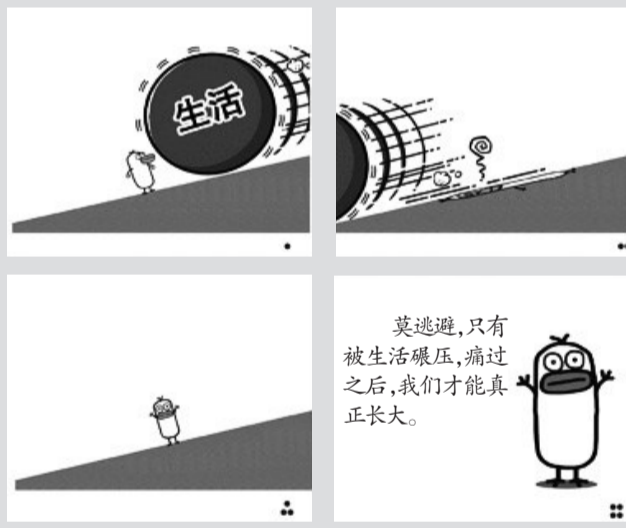
在时间面前,所有的问题,都不是问题了。我想告诉大家,出了这个门,有人遭遇风雪,有人逢着彩虹;有人看见虎狼,有人逢着羔羊;有人在春天里发抖,有人在冬天里歌唱。浮尘烟云,总归幻象。悲苦是蜜,全凭心酿。

——迟子建《候鸟的勇敢》

每个人的童年都有一个严肃的结尾,大约都是突然面对了一个严峻的事实,再不能睡一宿就把它忘掉。事后你就发现,童年不复存在了。

——史铁生《奶奶的星星》

## 蜕变



来源:《讽刺与幽默》朱小白

## ● 人物

教育是温暖的遇见,更是默默的坚守。自2018年9月走上讲台以来,洞口县芙蓉学校教师刘艳始终扎根教学一线,坚持“以生为本”,把关爱学生放在教育的首位。俯下身倾听、耐心地等待、真诚地陪伴,在平凡的岗位上守护着每一个孩子的成长。

深耕课堂,让语文真正“活起来”

语文是一门有温度、有情感的学科。如何让学生愿意学、喜欢学,是刘艳一直思考的问题。教学中,她始终把激发兴趣、培养习惯、夯实基础放在重要位置,遵循循序渐进的原则,引导学生多阅读,在诵读中培养语感,在积累中提升素养。为了让课堂更有吸引

## 刘艳:用真爱守望成长 用书香润泽童心

通讯员 李会文

力,她通过创设情境,借助图片、视频等方式,把抽象的文字讲得生动,把静态的课文教得鲜活,让学生体会到语言之美、文字之情。她的语文课少了枯燥灌输,多了启发引导;少了生硬说教,多了兴趣唤醒。

在日常教学中,她尤其重视学习习惯的培养。从认真倾听、规范书写,到大声朗读、主动阅读,她一步一步、耐心细致地帮助学生打牢基础。她常说:“教育就像播种,今天种下的是习惯,明天长出的就是能力。”

潜心钻研,平凡日子过成奋斗时光

专业素养是教师的看家本领。课堂上的从容自然,往来自课下无数次推敲;学生眼中轻松生动的一节课,背后是教师默默付出的心血。刘艳始终保持学习者的姿态,在教学中钻研,在反思中成长。她认真研读教材,反复打磨课堂,不断优化教学设计,把每一次教学实践都当作自我提升的机会。她在专业成长道路上不断收获成果:获邵阳市“基础教育精品课”语文二等奖、邵阳市劳动教育“学期教案集”三等奖,并在2022

年、2025年洞口县年度考核中被评为优秀。这些荣誉,是对她教学能力的肯定,更是对她坚守讲台、潜心育人的见证。

初心如磐,三尺讲台书写教育情怀

教育之路,道阻且长;育人之心,历久弥坚。教育的动人就在润物无声的陪伴里,在日复一日的坚持中。刘艳把朴素而坚定的教育情怀写进了每一天的课堂、每一次备课、每一句鼓励。无论岗位如何变化,她始终不改的是对教育的热爱、对学生的关心、对讲台的敬畏。她像一束温暖而安静的光,照进学生的世界,也照亮自己前行的方向,在平凡的岗位上,她用爱与责任书写着一名教师最朴实、也最动人的篇章。