
“滋——”自来水
奔流而下，盆接满了。
我双手搭在盆沿，刚要
端起，只听“咔嚓”一声，
右手握着的盆沿从盆体
脱落，水盆倾覆，水流一
地，溅湿了鞋裤。

这只伴随我多年的
塑料盆，因老化，就这么
坏了。我难过地流下眼
泪。

或许有人不解：一
只盆而已，再买一只就是了。我
倒不是心疼钱，只是对用惯了的
旧物，总有难舍的情怀。一旦损
坏，我便像失了魂，好几日才能缓
过来。

这只盆是我读硕士时，从校
园商店最先拿下的物件。它见证
了我的求学生涯，之后陪我辗转
多个城市求职，住过地下室、城中
村、毛坯房。我用它洗脸、洗水
果，缺水时排队接水。它像一位
不离不弃的人生伴侣，陪我熬过
艰苦岁月。如今生活刚有起色，
它却坏了，怎能不令我伤悲？

一件旧物，就是一段过往的
人生，一段刻骨铭心的记忆。

还有那件旧毛衣，是母亲在
我上大学前夕，就着昏暗灯光一
针一线织出来的。多年过去，毛
衣褪色，肩胛处还破了洞，可我依
然常穿在身上。那每一处针线
里，都藏着母亲浓浓的爱。如今
母亲年过七旬，老眼昏花，手也抖
得厉害，再也织不了衣服了。这
是母亲为我编织的最后一件毛
衣，如果哪天母亲不在了，这就是
留给我的唯一念想……

我深知，旧物终会破损，正如
身边人终会老去离开；但它们早
已刻进记忆，融进生命。每每想
起，心中便生出一种伤痛，像树根
扎进心田，越扎越深。
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槐花酿酒，邀月对饮
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马良家对面有一画室，是本市
一位知名画家办的。每逢节假日，
来学画的孩子络绎不绝。画室前
新栽了一株小樟树，叶片上滚着露
珠。孩子们说，樟树跟罗老师画的
一模一样。大家临摹、浇水、玩游
戏，樟树陪伴着他们成长。

马良心里痒痒的。他怯怯地
攀上画室窗台，观摩学生习画，眼
睛也不眨，有几次差点掉下来。
有时他抢着去浇水，却被别的孩
子推开。他好想学画，可心想事
难成。八岁那年他随父母进城，
父母做早点、送外卖、收废品，每
天四点多起床，忙得像陀螺，哪舍
得花那钱？在乡下他就爱画画，
拿竹枝瓦砾当笔，在田间地头勾
勒。如今进不了画室，偷偷瞧几
眼，一笔一画烂熟于心，回去再揣
摩，也是一种满足。

一天傍晚，马良窝在屋里翻旧
画册，淘米煮饭。电视里正讲法国
画家杜菲：十五岁进艺校，白天打
工，晚上学画，付不起房租就以亲
朋为模特，在码头、海滩、乡间竖起
画架……马良感动得流泪，拿起筷
子在地面温习“偷”学的画艺。忽
然一股焦糊味传来——饭烧糊
了。他急忙扑向煤炉，慌乱中打翻
了热水瓶，烫伤了腿。

又 到 周 末 ，孩 子 们 来 到 画
室。有个小女孩叫娟子，长着红
彤彤的圆脸和宝石般的大眼睛。
她发现窗外的马良多日不见了。
休息时她一边给樟树浇水，一边
瞟向对面的棚屋。忽见人影一
晃，正是马良，腿一拐一拐的。娟
子跑过去进行自我介绍，并夸他
数学年级第一。她看见桌上广告
纸背面画着一棵树和一个浇水的

小女孩，线条简单却很逼真，问那
是谁，马良脸红了。

娟子说：“你要快点好起来，
到时候我们一起学画。”马良低下
头。娟子告诉他罗老师是她舅
舅，“我求他不收你钱，你就再也
不用趴窗台了。”马良激动得差点
落泪。

过了段时间，娟子带来消息：
我舅舅答应了，他还夸你将来一
定有出息！“只是……照顾樟树的
任务就交给你了。”马良连声答
应。

一茬茬学生来了又走，小樟
树逐渐长成了参天大树，冠盖如
伞，成了城中村一道独特的风
景。多年后，老旧房屋拆除改造，
画室升级为“马良美术馆”。樟树
更加挺拔翠绿，清亮的童声不绝
于耳。

我到阳台晒东西时，春雾正
散。天马山山形伏着，像匹刚醒
的马，带着惺忪的绿意，守着山脚
下的浏阳河。水色嫩青，融进天
色里，静静流进晨光。

太阳照在阳台，也照着那些
花草。月季开着浅奶油色镶粉
白边的花，花瓣软软的，像能兜
住光。长寿花开得有些倦了，橙

黄的小花还挨挨挤挤地暖着。蝴蝶兰倒精
神——紫粉的花静静开着，花心那点明黄，
像藏着整个春天的笑意。旁边的小葱，一
夜春雨后蹿高一截，掐几根拌进面里，满碗
鲜气。

前些日子倒春寒，我怕花冻着，给它们
罩了塑料膜。早晨掀开时，叶子上凝着细
密的水珠。如今寒潮过了，春阳一照，花苞
松开瓣——到底是春天了，什么都能缓过
来。

春日的阳台最是舒坦。光不烈，从早
暖到晚，每片叶子都懒懒舒展着。看月季
抽新芽，嫩红的一小点，慢慢绽成叶；看蝴
蝶兰的根悄悄探出盆沿，白生生的，像春天
伸出的触角；长寿花开过一冬，该谢的瓣轻
轻落下，落在土里，也很情愿。

这小天地，教我顺时而为。倒春寒时
护着，回暖时便由着它们长。照料这些花
草，就像照料日子里那些总会回来的盼头。

此刻，阳光穿过玻璃铺在身上。我推
开琐事，敲这些字。我从不向往多人的热
闹，也不眷恋街市的声响。可总念着这片
春阳，念着天马山毛茸茸的绿，山下那一弯
浏阳河清亮的水光，还有东边那座被烟花
点醒的天空剧院——它们，连同这些花草，
比世上任何繁华都让我觉得安稳。

生活不就是这样么——寒潮也好，暖
阳也罢，花开叶落，都是日子。冬已走，春
正深，太阳总照常升起。

月色朗朗，我栽完黄瓜秧，
躺在院里歇息，松针的香气顺
着风送过来。细细一嗅，那香
里还掺着淡淡的、甜甜的槐花
香。一周前酿的槐花米酒，算
着日子也该发酵好了。

我拨开瓦缸上的稻草，揭
开封口的保鲜膜，一股清甜的
香气瞬间涌出来。舀出两碗米
酒，那米粒鼓鼓囊囊，色泽米
黄，间杂着槐花瓣，看着就讨
喜。搬来小火炉，架上瓦罐，添
水倒酒，用干松针做柴火慢慢
熬煮。没多久，酒香四溢，分外
厚醇，带着朴素的甜，勾得人挪
不开脚步。

酒液入口，温热软糯，顺着

喉咙滑下去，一路暖到心底。
不呛喉，不烧胃，香味酽醇。放
下碗，抬眼望向院外，槐花在风
中悠悠飘飞，素白洁净。新鲜
槐花香与发酵后的米酒香、槐
花香以及松针香融合，四种层
次在鼻腔里晕开，整个人都飘
飘然起来，所有的琐碎烦忧，早
就烟消云散。

如此清欢，怎能少得了与
明月分享呢？我端起酒碗，朝
天上明月遥遥一碰。酒至微
醺，耳边飘来簌簌的轻响，想来
定是那槐花在笑我这人间客，
竟对天上月如此痴缠。这一
笑，倒让我想起一周前，酿制槐
花米酒时的笨拙模样。

彼时，槐花开得正盛。我
摘回一竹篮，挑出完整花瓣，洗
净晾干。泡了一夜的糯米煮至
断生，软而不黏，糯而不烂。将
槐花瓣倒进糯米里拌匀，再蒸
五分钟，摊开晾凉。拌入酒曲
粉，倒进瓦缸封好，埋进稻草窝
慢慢发酵。

“啪嗒”一声，露珠落在碗
里，我从回忆中醒转。碗中米酒
已见底，不觉一笑，又倒满一碗，
就着晚风，与明月浅斟慢酌。

院坝空空，松香绕肩，槐香
盈袖，酒香浸衣。这般散淡的
时光，没有俗世浮华，不追名逐
利，只守着一份简单的烟火，便
已是满心欢喜。


