 一本书

# 让蓝色的清流在记忆里永久发光

□ 杨毅

冯骥才近期出版的《清流:五大道生活(1942-1966)》(以下简称《清流》)则将记忆回溯到生命的起点,书写他从出生到童年、少年和青年时代的成长历程。五大道连接了冯骥才的整个成长时期,成为他人生真正意义上的起点。这部作品以天津城市地标五大道为叙述的地理空间,在个体生命记忆与天津城市地理之间建立起紧密的关联,既呈现了作家最初成长的生命史和心灵史,也折射出了天津这座城市独特的地域风貌和文化景观。

冯骥才将文学、绘画、教育和文化遗产保护称作他毕生从事的“四驾马车”,而从绘画到文学再到文化遗产保护的轨迹,其实早见端倪。不必说自幼习画,甚至在临摹《清明上河图》时,都唤起了冯骥才对市井烟火和风俗生活的好奇与

热爱,间接影响了他新时期聚焦天津历史民俗的地域文化小说,以及接连推出的《俗世奇人》。早在1963年基于天津砖刻调查完成的《天津砖刻艺术》,更成为日后文化遗产抢救的起点,直接用于20世纪90年代的老城保卫战,其传承人口述史方法至今仍被运用在非遗传保护抢救之中。不过这种影响还是后置的,至少冯骥才在当时还没有从事文学创作,更没有遗产保护的概念,做这些既没有外在动因,更不是生计使然,“唯一可以用来解释的是出于一种情怀,一种天性,还有热爱”。但神奇之处在于,正是这种无功利的热爱,在将来的人生道路上发挥了重要作用。

五大道作为天津开埠后的租界一度繁荣,生活在这里的人们相对富足,因此冯骥才的童年有着幸福的回忆。但如果在老城和码头,

则能看到天津更为市井的民间生活,这是冯骥才在结束早年五大道生活步入社会之后感受到的。两者共同造就了近代天津华洋并立、五方杂处的特点,也形成了雅俗共赏的市民生活并延续至今。因此,作为曲艺之乡的天津,不仅有繁荣的俗文化,也有在中西交汇的碰撞中形成的雅文化。事实上,天津这种自近代以来形成的独特地域文化风格,也直接影响了冯骥才对天津的书写——既有以《俗世奇人》为代表的民间文化,也有以长篇小说《艺术家们》为代表的高雅文化。

不妨说,《清流》更多呈现的,是孩子眼中的在五大道度过的快乐童年,只不过这快乐的背后是“时代的峥嵘与家庭的颠簸”,“也许是大人故意把我挡在了身后”。而随着新中国成立,五大道的小洋楼渐渐变成“大杂院”,从富人区变



成工薪阶层的住宅区,老城的市井烟火气也逐渐涌进五大道,原本华洋分立的两个城区也开始相互渗透……如今作为历史文化街区的五大道,成为近代名人故居的荟萃之地,正在城市更新与改造中焕发新的生机与活力。“然而,不管生活怎么变,至少到今天,这里对于我依然有家的气息。家的气息是人间最深切的气息。”

来源:《文艺报》



书架

## 《山间游乐场》

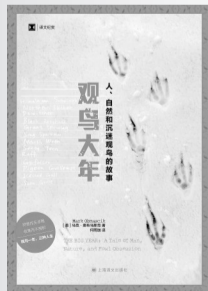
广东人民出版社



2015年至2018年,摄影师、教育实践者杨凯芬(孩子们的“羊老师”)在甘肃陇南山区的一所九年制学校里做驻校社工。她在这里发起“山间游乐场”项目,用筹集来的闲置相机组建摄影小组,带着不同年龄的孩子在山野里自由地拍照和游戏,学习爱、生活和创造。

## 《观鸟大年:人、自然和沉迷观鸟的故事》

上海译文出版社



书中触及了热爱的悖论:当观鸟沦为数字竞赛时,望远镜是否成了另一种猎枪?三位年近六旬的主角横跨大陆追逐鸟种,其疯狂令人动容,而诱拍、驱赶等灰色手段又让人质疑。同时,蜂鸟连续飞行500英里横渡海域的细节也让人十分触动。

书悟



近年来,中国科普事业蓬勃发展,作品种类十分丰富,除了科普文章、书籍,各类短视频也广为流行。然而,那些能够流传下来的经典作品,其内容从来不是碎片化的知识。我对人物传记尤为喜爱。究其原因,一方面传记具有很强的故事性、很高的可读性;另一方面,传记本身就是对一段科学史的还原,其中包含复杂的社会与文化背景、人物关系、科学发展逻辑,能够最大限度地体现科学与人文的交融。我以为,优秀的传记作品一定包含科学知识、科学方法、科学思想和科学精神四个要素,

## 邂逅达尔文,还原科学史

□ 周忠和

因此是最为全面有效的科普方式之一。

《物种之眼:达尔文传》显然适合不同年龄段的读者。它带你远航世界,认识各种神奇的动植物和地质现象,帮助你了解达尔文是如何在环球考察和长期思考中,一步步形成生物进化的思想,发现自然选择的规律。你还会遇到许多19世纪的博物学家,例如洪堡、赫胥黎、孟德尔等。当然,也少不了关于达尔文“朋友圈”的故事。

对青少年朋友而言,从书中

获得的人生体会是最为珍贵的。达尔文究竟是一位什么样的人?他的成长经历如何影响到他后来的成就?哪些能力铸就了他的成功?他或许并不长于数学,然而从普通的现象中看透事物本质的能力甚为突出。达尔文晚年回顾自己一生时也坦陈,决定他成功的因素包括热爱科学、永不泯灭的好奇心,勤勉观察和收集事实、善于提出和思考问题、无比的耐心和相当的发明能力。

来源:《人民日报》



文摘

## 你是什么人,就会喜欢读什么书

□ 韩东

读书没有方法,自由地读,读多了自己的一套阅读方式就会形成。实际上,我们这代人读书根本不是个事,谁又不是手不释卷?因为没有网络,没有其他的消遣方式,连上厕所手上都会拿一本书。现在呼吁大家读书,是因为没有人读书了。你乘地铁看一下,人手一部手机,绝无读书之人。炫耀阅读,就我们这代人来说就是无中生有,就目前的阅读环境来说,则是危机的体现。阅读是热爱,是习惯,是消

遣娱乐,是“自发行为”,分享读书方法就是勉为其难的强求。阅读可不是有目标的课程。有功利目的的阅读并不能算是阅读,或者不是我所经历的那种阅读。

年轻写作者常常面临一个问题:不知道自己喜欢什么。其实,读多了,就知道自己喜欢什么了。我说过:“你喜欢什么,就读什么,你想成为什么人,就读什么人的生活。”也许还得加上“你是什么人,就会喜欢读什么

书”,也许这一条才是最本质的。不要特意去找方法和捷径,不要相信所谓权威设立的路牌、路标,一是凭借你的热情,二是必须有一个阅读的面,你才能知道适合你阅读的书,以及命中注定与你相遇的那些书,这样得来的鉴别才算数。当然了,现在的出版物可谓海量,一开始的路牌、路标也许是必要的,但随着你阅读的深入,路牌、路标理应丢弃。每个人的书单各不相同,这才有意义。只读热门、众口一词,仅就阅读而言也出息不大。

来源:《中华读书报》