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让蓝色的清流在记忆里永久发光
□ 杨毅

一本书

邂逅达尔文，还原科学史
□ 周忠和

书架

《山间游乐场》
广东人民出版社

文摘

你是什么人，就会喜欢读什么书
□ 韩东

书悟

冯骥才近期出版的《清流：五
大道生活（1942-1966）》（以下简
称《清流》）则将记忆回溯到生命的
起点，书写他从出生到童年、少年
和青年时代的成长历程。五大道
连接了冯骥才的整个成长时期，成
为他人生真正意义上的起点。这
部作品以天津城市地标五大道为
叙述的地理空间，在个体生命记忆
与天津城市地理之间建立起紧密
的关联，既呈现了作家最初成长的
生命史和心灵史，也折射出了天津
这座城市独特的地域风貌和文化
景观。

冯骥才将文学、绘画、教育和
文化遗产保护称作他毕生从事的

“四驾马车”，而从绘画到文学再到
文化遗产保护的轨迹，其实早见端
倪。不必说自幼习画，甚至在临摹

《清明上河图》时，都唤起了冯骥才
对市井烟火和风俗生活的好奇与

热爱，间接影响了他新时期聚焦天
津历史民俗的地域文化小说，以及
接连推出的《俗世奇人》。早在
1963年基于天津砖刻调查完成的

《天津砖刻艺术》，更成为日后文化
遗产抢救的起点，直接用于 20 世
纪 90 年代的老城保卫战，其传承
人口述史方法至今仍被运用在非
遗保护抢救之中。不过这种影响
还是后置的，至少冯骥才在当时还
没有从事文学创作，更没有遗产保
护的概念，做这些既没有外在动
因，更不是生计使然，“唯一可以用
来解释的是出于一种情怀，一种天
性，还有热爱”。但神奇之处在于，
正是这种无功利的热爱，在将来的
人生道路上发挥了重要作用。

五大道作为天津开埠后的租
界一度繁荣，生活在这里的人们相
对富足，因此冯骥才的童年有着幸
福的回忆。但如果在老城和码头，

则能看到天津更为市井的民间生
活，这是冯骥才在结束早年五大道
生活步入社会之后感受到的。两
者共同造就了近代天津华洋并立、
五方杂处的特点，也形成了雅俗共
赏的市民生活并延续至今。因此，
作为曲艺之乡的天津，不仅有繁荣
的俗文化，也有在中西交汇的碰撞
中形成的雅文化。事实上，天津这
种自近代以来形成的独特地域文
化风格，也直接影响了冯骥才对天
津的书写——既有以《俗世奇人》
为代表的民间文化，也有以长篇小
说《艺术家们》为代表的高雅文化。

不妨说，《清流》更多呈现的，
是孩子眼中的在五大道度过的快
乐童年，只不过这快乐的背后是

“时代的峥嵘与家庭的颠簸”，“也
许是大人故意把我挡在了身后”。
而随着新中国成立，五大道的小洋
楼渐渐变成“大杂院”，从富人区变

成工薪阶层的住宅区，老城的市井
烟火气也逐渐涌进五大道，原本华
洋分立的两个城区也开始相互渗
透……如今作为历史文化街区的
五大道，成为近代名人故居的荟萃
之地，正在城市更新与改造中焕发
新的生机与活力。“然而，不管生活
怎么变，至少到今天，这里对于我
依然有家的气息。家的气息是人
间最深切的气息。”

来源：《文艺报》

读书没有方法，自由地读，
读多了自己的一套阅读方式就
会形成。实际上，我们这代人读
书根本不是个事，谁又不是手不
释卷？因为没有网络，没有其他
的消遣方式，连上厕所手上都会
拿一本书。现在呼吁大家读书，
是因为没有人读书了。你乘地
铁看一下，人手一部手机，绝无
读书之人。炫耀阅读，就我们这
代人来说就是无中生有，就目前
的阅读环境来说，则是危机的体
现。阅读是热爱，是习惯，是消

遣娱乐，是“自发行为”，分享读
书方法就是勉为其难的强求。
阅读可不是有目标的课程。有
功利目的的阅读并不能算是阅
读，或者不是我所经历的那种阅
读。

年轻写作者常常面临一个
问题：不知道自己喜欢什么。其
实，读多了，就知道自己喜欢什
么了。我说过：“你喜欢什么，就
读什么，你想成为什么人，就读
什么人的生活。”也许还得加上

“你是什么人，就会喜欢读什么

书”，也许这一条才是最本质
的。不要特意去找方法和捷径，
不要相信所谓权威设立的路牌、
路标，一是凭借你的热情，二是
必须有一个阅读的面，你才能知
道适合你阅读的书，以及命中注
定与你相遇的那些书，这样得来
的鉴别才算数。当然了，现在的
出版物可谓海量，一开始的路
牌、路标也许是必要的，但随着
你阅读的深入，路牌、路标理应
丢弃。每个人的书单各不相同，
这才有意义。只读热门、众口一
词，仅就阅读而言也出息不大。

来源：《中华读书报》

近年来，中国科普事业蓬
勃发展，作品种类十分丰富，除
了科普文章、书籍，各类长短视
频也广为流行。然而，那些能够
流传下来的经典作品，其内容从
来不是碎片化的知识。我对人
物传记尤为喜爱。究其原因，一
方面传记具有很强的故事性、很
高的可读性；另一方面，传记本
身就是对一段科学史的还原，其
中包含复杂的社会与文化背景、
人物关系、科学发展逻辑，能够
最大限度地体现科学与人文的
交融。我以为，优秀的传记作品
一定包含科学知识、科学方法、
科学思想和科学精神四个要素，

因此是最为全面有效的科普方
式之一。

《物种之眼：达尔文传》显然
适合不同年龄段的读者。它带
你远航世界，认识各种神奇的动
植物和地质现象，帮助你了解达
尔文是如何在环球考察和长期
思考中，一步步形成生物进化的
思想，发现自然选择的规律。你
还会遇到许多 19 世纪的博物学
家，例如洪堡、赫胥黎、孟德尔
等。当然，也少不了关于达尔文

“朋友圈”的故事。
对青少年朋友而言，从书中

获得的人生体会是最为珍贵
的。达尔文究竟是一位什么样
的人物？他的成长经历如何影
响到他后来的成就？哪些能力
铸就了他的成功？他或许并不
长于数学，然而从普通的现象中
看透事物本质的能力甚为突
出。达尔文晚年回顾自己一生
时也坦陈，决定他成功的因素包
括热爱科学、永不泯灭的好奇
心，勤勉观察和收集事实、善于
提出和思考问题、无比的耐心和
相当的发明能力。

来源：《人民日报》

2015年至2018年，摄影师、教
育实践者杨凯芩（孩子们的“羊老
师”）在甘肃陇南山区的一所九年制
学校里做驻校社工。她在这里发起

“山间游乐场”项目，用筹集来的闲置
相机组建摄影小组，带着不同年龄的
孩子在山野里自由地拍照和游戏，学
习爱、生活和创造。

《观鸟大年：人、自然
和沉迷观鸟的故事》

上海译文出版社

书中触及了热爱的悖论：当观鸟
沦为数字竞赛时，望远镜是否成了另
一种猎枪？三位年近六旬的主角横
跨大陆追逐鸟种，其疯狂令人动容，
而诱拍、驱赶等灰色手段又让人质
疑。同时，蜂鸟连续飞行500英里横
渡海域的细节也让人十分触动。


