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一山油茶，半生乡愁
邵阳市作协会员 范军
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感感悟悟

孔祥秋/摄

清明前的风还带着料峭，父
亲却已早早起身，赴一场与山野
的约定。

朝阳爬上林梢，父亲踏入柠檬
园。花开正盛，清冽花香漫溢，枝
头已有蜜蜂翩跹起落。父亲眉眼
舒展：“时候到了，可以招春蜂了。”

他笑着对我说：“你回来正
巧，能看我怎么引蜂入笼。”

我跟着父亲来到园中，他将
一顶黑纱“桶帽”，倒挂在离花最
近的枝头。我满心疑惑：仅凭一
只空笼，便能引来山野蜂群？父
亲淡淡一笑：“笼内涂了蜜，香气
引路，它们闻着甜，自然会来。”

午后，父亲安坐小院晒太阳，
丝毫不去查看。我按捺不住好奇
奔向柠檬园，父亲在身后笑道：

“慢些，急不得，蜂还在路上呢。”

奔至树下仰头望去，已有十
余只蜜蜂钻进笼中，正埋头吸食
蜜香。我心头一喜，盼着次日能
有更多蜂群。

可第二天清晨，蜂笼空空。
我顿感失落，劝父亲取下蜂笼，不
必再等。父亲温和摇头：“取不
得，再等等，它们会来的。”我虽不
甘，也只得压下焦躁。

第三日正午，一家人正吃饭，
屋后忽然传来密集如雷的嗡嗡
声。我慌忙跑去，只见蜂笼之上，
蜜蜂密密麻麻聚成一团，如厚重
黑纱，将笼口严严实实笼罩，万千
翅膀齐振，声响震天却秩序井
然。父亲连忙拉住想要凑近的
我：“莫惊动，此刻正是它们入笼
安家的关头。”

我立在远处静静观望，不过半

日，蜂群便缓缓归笼。父亲轻手取
下蜂笼，将它们稳稳安放，轻声道：

“来了，就安心住下吧。”他回头望
向我，眼神笃定：“春蜂，招成了。”

那一刻我忽然懂得，招蜂藏
着天地时序与人世耐心。我因一
时未见成效便想放弃，父亲却信
时节、知规律、守耐心。蜜蜂从不
会因人的急切而提前赴约，它们
自有来时路。

世间事大抵如此。我们总是
急于求成，在等待中动摇，甚至半途
而废。可时序有常，万物有序，花开
有时，蜂至有时，人生收成亦有时。

不必因一时落空而怀疑坚
持，不必因片刻沉寂而放弃初
心。只要诚意不减、耐心不失，那
些默默耕耘的时光，终会如约而
至，予你一笼香甜，一程圆满。

清明前后的雨，绵柔又绵
长，雾霭笼罩着村庄。青石板、
老槐树、漫山的油茶树，都被雨
水润得发亮。雾里的油茶树新
叶嫩黄，一串串茶耳朵、茶泡藏
在枝叶间，圆滚滚的，等着我们
去采摘。

童年记忆里，最鲜明的是
饥饿。入春粮少，肚子总咕咕
叫。清明雨一下，我们这群半
大的孩子便有了盼头。天刚
亮，大家牵着牛，攥着竹鞭，呼
啦啦地往山上冲。山路泥泞，
却挡不住我们奔向油茶林的
脚步。

到了林子里，牛往草地一
赶，我们便钻进枝叶间。茶耳
朵长在低处，像白生生的猫耳

朵，俯首可摘，清甜解渴；茶泡
挂在高处，需手脚并用爬上树
去摘。枝条湿滑，偶尔有人脚
下打滑，惹得大伙一阵哄笑，却
丝毫不减兴致。

茶耳朵和茶泡，要拣全白
的才清甜，带青的则发涩。剥
茶泡时得仔细，赶跑里面的蚂
蚁，才能放心品尝。我们围坐
在青石上，你一颗我一颗，咔嚓
脆响，汁水清甜，饥饿瞬间消
散。野莓稀少难寻，可油茶林
从不吝啬，茶耳朵、茶泡挂满枝
头，是大自然赠予我们的春日
口粮。

填饱肚子，山林便成了乐
园。我们在林间捉迷藏，女孩
捡落叶过家家，男孩折枝当枪

玩打仗，笑声在林里回荡，惊飞
飞鸟，震落露珠。

雾散天晴，阳光透过枝叶
洒下斑驳光影，草木清香沁人
心脾。我们倚着树干，望着漫
山绿意，满心舒坦。夕阳西下，
便赶着吃饱草的牛，提着竹篮
下山，嘴里哼着童谣，肚子里满
是茶耳朵和茶泡的甜。晚风拂
过，油茶林沙沙作响，像是在与
我们道别。

离开故乡多年，我尝过无
数精致点心、各地鲜果，却再也
没有一种味道，能胜过当年的
茶耳朵与茶泡。

故乡的油茶林，陪我熬过
艰涩时光，留下最温暖的记忆，
成为心底永远的宝藏。

春天是犁尖犁出来的。这
一点，我深信不疑。

雨水纷飞，田野涨水，溪流
欢唱。“烟暖土膏民气动，一犁
新雨破春耕。”父亲早早备好蓑
衣、斗笠、木犁与锄头。春耕是
希望的序章，人勤春来早，这是
对春天的尊重，对农事的敬畏。

牛栏里的水牛养精蓄锐一
冬，被青草气息诱惑，早已闲不
住。雨水节气一到，春耕的号角

便在父亲心里吹响，他迫不及待要下田。
披着蓑、戴着笠，父亲赶着水牛，扛

着木犁，走向田野。开犁，在父亲心里是
庄重的仪式。他轻抚牛头，轻声叮嘱，水
牛似懂人意，晃耳甩尾，与父亲有着长久
的默契。

套上牛弯头，父亲扶犁扬鞭，一声喝
令，水牛迈步向前。犁尖掀开沉睡一冬的水
田，泥土翻卷成深褐色的波浪，“哗啦”作
响，那是早春最动听的歌谣。湿润的地气
四散，一波一波涌向村庄。

我蹲在田埂上，看犁头划出流畅立
体的泥浪。木犁、水牛、父亲、蓑衣、斗
笠，在细雨中构成一幅淡雅的春耕水墨
画，又像一首动人的春曲。

父亲犁田专注而稳健，偶尔停下，清理
犁头上的杂物。我们最欢喜的，是他从新
翻的泥垄里捡出泥鳅、黄鳝，那是春日里难
得的美味。歇息时，我牵牛吃草，父亲坐在
田埂上抽烟，似乎烟圈能散去一身疲惫。

雨水绵长，油菜含苞，小草铺绿，处处
生机。父亲无心赏景，一心犁田。一牛一
犁一人，把一块块水田翻耕得齐整松软。

犁完田，父亲站在田埂上，望着平整
的土地，眉眼间尽是满足。再过几日，耙
平成田，就只待播种了。

父亲常说，开启春耕第一犁，这日子
就有了盼头，也有了奔头。

从前家里来客，母亲
必备一道压轴菜——炖
猪脚。那时生活清苦，油
水少，这道菜格外受欢
迎，我们姊妹也能跟着解
馋，心里满是欢喜。

后来我们长大离家，
只有逢年过节才回家。
每次，母亲都以客相待，
端上一大碗热气腾腾的
炖猪脚。猪脚炖得火候
正好，筋肉软糯，香气扑鼻。可我
们却总以健康为由，婉拒这高脂高
热的食物。

母亲一边往碗里夹，一边心疼
地数落：“你们天天吃外卖，都瘦成
什么样了！”

大姐忙说自己练瑜伽好不容易
瘦下来，可不能被一碗猪脚毁了。
母亲却不以为然：“减什么肥，富态
点才好，夏天禁饿，冬天耐寒。”

我们都明白，母亲这话里藏着
伤痛。父亲壮年时壮实富态，可病
重后日渐消瘦，最后瘦得脱了形，
四肢枯如枯枝。那句“你又瘦了”，
是她无数个日夜的心疼，也成了扎
在心里拔不掉的刺。

听出母亲的心意，我们不再强
硬拒绝，只提议加些配菜吸油。

此后母亲炖猪脚，总会配上冬
瓜、萝卜、海带、粉条。可我们只挑
配菜吃，猪脚几乎不动。母亲将配
菜换了一样又一样，见实在没人
吃，才不舍地倒掉。

几天下来，我们不但没胖，反
倒瘦了几斤，暗自窃喜。母亲看在
眼里，轻轻叹气：“看来猪脚真不养
人，下次换五花肉。”

我们一听，哭笑不得：这才刚躲
开油腻，又要掉进另一个“陷阱”。

也许在天下母亲心里，孩子胖
嘟嘟、健健康康，才是最美、最安心
的模样。


