
东汉永和六年春日，洛阳
大将军府邸的妆阁里，弥漫着
淡淡的香气。孙寿正坐在妆
台前，用纤指轻点胭脂，在眼
下晕开一抹嫣红。侍女屏息
侍立，她们知道，当夫人完成
这啼妆的最后一笔时，京城又
将掀起新的模仿热潮。

果然，几日后，洛阳女子
争相效仿，并迅速形成全城风
潮。《后汉书》用九个字记载其
盛况：“京都翕然，诸夏皆仿
效。”要知道，所谓“啼妆”，不
过是“美妆一姐”众多美妆设

计中的一种而已。若提起折腰步，那
才是一绝。

折腰步大概是孙寿所有发明中最
下功夫的——走路时要装出腰肢细得
似要折断的样子，左右脚踩在一条直
线上。折腰步相当于今天模特们在台
上走的“猫步”。

总之，孙寿的那些打破常规的妆
容设计，如愁眉（将眉毛画得细长曲
折）、堕马髻（骑马坠落时的慵懒情
态）、龋齿笑（似牙痛般含蓄婉约）等，
在当时绝对惊世骇俗。如果这几种妆
容全部用上，大抵是这样的——描着
细长曲折的眉毛，弄出一副愁眉不展
的样子，眼下略施粉黛，看起来像哭
过，发髻斜歪向一侧，走起路来扭着腰
肢，笑起来故意做出如牙痛一般的神
态。

事实上，当时的贵妇们对这套“病
态美学”如痴如狂，时常会引发席卷京
城的时尚风暴。建康大道上经常出现
很多奇特的女子，她们眉梢低垂似含
悲戚，眼下绯红如泪痕未干，发髻偏向
一侧，仿佛随时会松散。更奇的是她
们的步态——腰肢轻摆如风拂弱柳，
双脚踩着一条直线行走，摇曳生姿，引
得路人纷纷驻足观看。
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《本草纲目》的出版，比编纂还难
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为何称上厕所为“解手”

长篇小说《家》，是巴金的代
表作，他曾两易其名而后定。

巴金留学法国期间，就已
萌生了创作《家》的心思。但当
时拟以“春梦”为小说名，他在

《关于〈激流〉》里说：“1928年11
月回国途中，在法国邮船四等
舱里，我就有了写《春梦》的打
算。”

巴金在专制的封建大家庭
里生活了 19 年，他说：“那十几
年的生活是一个多么可怕的梦
魇！表面上富裕繁华热闹的大
家庭，上演着一出出闹剧、悲剧，
终于走向衰败直至灭亡，犹如黄
粱一枕。”

回国后不久，大哥尧枚从老
家成都来上海看望巴金，巴金与
他讲起了写《春梦》的计划，并告
诉他，准备把家里的人和事写进
小说。大哥表示支持，回成都后
写信来大加鼓励：“《春梦》你要
写，我很赞成；并且以我家人物
为主人翁，尤其赞成。”

到了 1931 年初，发表的机
会终于来了。上海《时报》向巴
金约稿，请他写一部长篇小说，

在该报每日连载 1000 字左右。
巴金答应了下来，他要写的正是

《春梦》。
写完《总序》，巴金考虑书名

用《春梦》不甚妥当，还是改成
《激流》好。他在《关于〈激流〉》
中解释道：“决定把《春梦》改为

《激流》。故事虽然没有想好，但
是主题已经有了，我不是在写消
逝了的渺茫的春梦，我写的是奔
腾的生活的激流。”

1931年4月18日，《激流》开
始在《时报》第一版上连载。

《激流》吸引了广大读者，给
他们留下了深刻的印象。1933
年5月，《激流》由上海开明书店
出版。付印前，巴金酝酿再改书
名，认真斟酌定名为《家》。他写
了一篇后记，告诉广大读者：“已
经发表的《激流》，只是它的第一
部《家》。《家》之后还有两个续篇

《春》和《秋》。”

大小便叫“解手”，据说是来
自于古代强制性押解迁移人群
的途中。

那时迁民是强制性的，移民
官员和押解的差人怕迁民半路
逃跑，在编队定员之后，便把他
们捆绑起来。每人绑一只胳膊，

几十个人连在一条绳子上，相互
牵连在一起。因此，如果其中有
人要大小便，就要恳求押解的差
人，给他们解开捆在胳臂上的绳
子。

最初时，人们为了把意思传
达清楚，话说得比较完整：“请大

人把我的手解开。”后来说得多
了，渐渐就把原来的话简化了，
只要有人高声喊“解手”，那就是
他要大小便了。

久而久之，“解手”就成了大
小便的代名词。

来源：《郑州日报》

李时珍不仅医术高超，而且不
畏权贵，所以在民间有很好的口
碑。但真正使他名垂青史的，还是
他所修订的《本草纲目》。那么，是
什么样的机缘，使李时珍萌生了重
修“本草”的伟大理想呢？

李时珍发现，古代的“本草”著
作里有大量错误，有的是将几种药
物混为一种，不予区分；有的是将
一种误分为几种；有的是对药物的
疗效描述不准确；有的是图文背
离。

于是，李时珍在 35 岁那年毅
然决定，不再以开业行医为主，而
是集中精力服务于重修“本草”这
个伟大的理想。

为了编纂《本草纲目》，李时珍
用了 18 年的时间进行野外考察，

又用了 10 年的时间三易其稿，终
于完成了自己重修“本草”的心
愿。《本草纲目》汇集 1800 多种药
物，1.1万多个方子，但这么庞杂的
内容，如何分类才能便于查找呢？

李时珍发明了“15 部 60 类分
类法”。他把药物分为“水”部 2
类、“火”部 1 类、“土”部 1 类、“金
石”部4类、“草”部10类、“谷”部4
类，诸如此类，把这1800多种药物
分门别类排进去，还附加了1.1万
多个方子。

李时珍从年轻时发愿重修“本
草”，到年过花甲终于编纂完成《本
草纲目》，那时已经耗尽家中所有
财力。而他的最大心愿，就是让这
部《本草纲目》早日出版。然而令
李时珍没有想到的是，出版这部

书，比编纂这部书更
难。

就在《本草纲目》
定稿的第二年，万历皇
帝不希望儒生议政，下
令关闭全国的书院。
出版界受到波及。

1579年，李时珍不
顾年事已高，毅然到明
朝的政治、文化中心南京，寻找出
版的机会。这一趟，他还去了江苏
泰昌，拜见了曾经担任过湖广按察
使、当时正罢官在家的王世贞，想
请王世贞以文坛盟主的崇高声望
为《本草纲目》写一篇序。王世贞
答应写序，但这个序写出来是 10
年以后的事情了。

1590 年，李时珍终于盼来了

好消息，南京的藏书家、刻书家胡
承龙答应将《本草纲目》刻版付
印。南京之行的善果在好几年以
后才显现出来。然而，就在书可以
开始刻版付印之时，李时珍再也支
撑不住，病倒了。

1593年，李时珍去世，享年76
岁。而《本草纲目》刻成是在1596
年。

雌黄是一种
橙黄色的矿物，
多为细粒状、片
状或柱块状，也
有为肾状者，多
有珍珠光泽，可
用作颜料。古人
常用它来涂改写
在 黄 纸 上 的 错
字，也就是说，雌
黄是古代的“涂
改液”。

“信口雌黄”这个成语
源于《恶书·王衍传》。王
衍是东晋人，是当时有名
的清谈家。他担任元城县
令时很少办公事，而是经
常约人在一起没完没了地
闲聊。他最喜欢老子和庄
子的玄理，和人清谈时手
里还拿着尾拂尘。他侃侃
而谈时经常前后矛盾，漏
洞百出，但即便别人指出
他的错误或提出质疑，他
也满不在乎，甚至不假思
索地随口更改。于是当时
的人们都说他是“口中雌
黄”。后人就因此将不顾
事实地随意批评或乱说称
为“信口雌黄”了。

巴金为《家》定名
□□ 陆茂清


