
书写原汁原味的少年生活
一本书

让“真生命”生根发芽，长出有汁液的故事
□ 王雨婷

书架

《小山和小云》
江苏凤凰美术出版社

书悟

《桃花溪》：心灵或文化意义的还乡
□ 陈香
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这本书宛如一本幼儿版的
“路上观察学”，让孩子从小在
真实生活中培养观察力与联想
力，带给孩子纯粹的快乐，满足
孩子对未知世界的好奇，也是
孩子认识生活环境的开始。
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《十二岁以前》是儿童文学作
家孙卫卫最新出版的散文作品合
集，18 篇文章可以当作一座农村
小学生的“小型展览馆”。它陈列
的图景、写的人和事，大多是小学
生日常生活里的林林总总，最热闹
的是逢年过节的家常事。

孙卫卫不大喜欢过度运用叙
事技巧，要想在他的作品中寻找诸
如悬念、烘托、意识流、对比、穿插、
比兴等技巧，恐怕会感到失望。他
坚持把儿时的生活原汁原味地贡
献给他的小读者。笔者认为，这充
分体现了作者对读者的信任。

作者已经步入中年，再回首写
少时的事，似乎是“返童”之举。而

“返童”并不是简单的“装小”能实
现的，“装小”不成反而会变成肉
麻。写儿童文学，对主体情感有严
格的要求，内心要回荡一种童真情

绪。这种回荡是一种本性的坚持，
作者写到儿时的如扒车、春游、午
睡、暑假、开学等事，立刻显出了儿
时的“原形”。于是我们看到了

“我”扒车的撒野（《扒车》）、毁坏树
苗的顽劣（《告密》）等。尤其在《午
睡》中，把孩子们在午睡时间里的
千姿百态写得栩栩如生。少时的

“我”借助童真情绪复活了。复活
就是创造，复活的“我”已经不是作
者少时的“我”了。我想借此机会
提醒作者，若明白了这一点，今后
创作这类作品，姿态可以更解放，
不要被“我”束缚住手脚，让童真情
趣装上飞翔的翅膀，写出更有魅力
的“我”。

与作者以前的作品相比，本书
视野更开阔，写作理念更丰富，表
现在他对取材更开放了，尤其是通
过写一些少年调皮捣蛋的“坏事”，

传递给孩子们明辨是非的价值
观。如《老师“造句”》写了一个谎
言：文中的“我”原是老师指定的学
习委员，因为“我”和班长有矛盾并
且打架，双双被免职。之后一次老
师布置用“笔墨纸砚”造句，在课堂
上讲评这个造句时，让“我”站在他
边上，拿着“我”的练习册，表扬道：

“你们看孙卫卫造的句子：他用笔
墨纸砚，写出一方天地。”其实，“那
个句子，根本不是我造的，是孙老
师现编的”。对这个谎言，“我”默
认，并偷偷地写入练习册，为老师
圆谎。原来，孙老师一直把“我”当

“大家的小榜样”，他不希望一次吵
架一直影响“我”。于是，他当众夸

“我”，让“我”重新抬头，也告诉全
班：老师相信犯错的同学能改好。
那时候没有“心理辅导”，老师只能
用“小谎言”给我一次再起飞的机

会。他护住的不只是“我”的脸面，
更是“好好干就能被看见”的班级
风气。

似乎意犹未尽，作者最后又强
调：“原来，孙老师‘造句’背后，藏
着他笨拙而又温暖的爱啊！”作为
散文，作者是可以站出来直接指点
的。但是从另一个角度考虑，形象
本身所隐含的意义，或许比作者的
指点更丰富。这篇文章所写的“老
师—‘我’—同学”三方交会的情感
支架，在一千名少儿读者的心中，
会有一千种想象。

来源：《中国艺术报》

□ 范培松

多一本书少一本书，对海飞
先生而言，其实都已经不重要。
他想写下的，一定是从心中满溢
而出，想对当下的儿童读者所表
达的，想对自己说的。

作家历经生活变迁、人生浮
沉，却始终持守着内心的平静
与自足；他没有“乡关何处”的
无处皈依和怅惘犹疑，是因为
他的精神上始终有一个桃花源
和瓦尔登湖。吾心自足，又何
托 于 物 。 而“ 吾 心 自 足 ”的 象
征，作家将其具象化为童年记
忆的乡土——这片最没有异己
感和让人心神安宁的土地。于

是，过去的乡土记忆就浮出潜意
识表层，在过去与现实、回忆与
重构中构成艺术张力。

小读者读到的是一个清丽婉
约的牧歌田园的故事，看到的是
江南水乡诗意的乡间日常生活之
流，种种人情风物，淳朴醇厚的民
俗；看到的是人类情感的美好，是
小主人公与小牛阿福的相遇与别
离。而作品中对离别与思念、甚
至死亡（小牛阿福极有可能是在
这场武大水中已经丧生）的温柔
处理，以诗意的方式引导孩子面
对生命中的遗憾。

由此，作家笔下的“桃花溪”，

既是自然化的，又是精神化的，是
诗化的世界，理想的家园。“桃花
溪”那清明透彻的自然风景，醇厚
素朴的民俗风情，如同未被俗世
经验所侵扰的明净童心。故乡与
童年就这样实现了神奇的同构，
两者都表征着单纯质朴的精神原
乡，作家以诗化的乡土想象构建
了他对童年的审美投射。

而成年读者所读到的“桃花
溪”是一种寄托情感的乡邦，是心
灵意义的“桃花源”，人们以文化
或精神意义的还乡，抵御现实的
各种不确定和疲惫，抵御来自人
生旅途中的种种焦虑与缺憾。

来源：中国作家网

真生命，不是简单地书写自己
经历过的事，更不是以旁观者的视
角对生活进行浅尝辄止的观察，而
是把自己的喜怒哀乐、成长感悟、
生活体验注入字里行间，让它们自
己生根发芽，长出有汁液的故事。

作家杨志军曾讲过一个动人
的故事。22岁那年，他在玉树杂
多县遇到一位藏族妈妈。那时他
刚参加工作，下牧区采访，被司机
放在一处牛毛帐房前，说一周后
来接。帐房前站着一位60多岁的
藏族妈妈，见到他，愣了一下，随
即笑着把他请进去。

他在藏族妈妈的帐房里住下

来，这一住就是一个多月——司
机把他忘了。妈妈待他如自己的
孩子，给他取名“扎西”，教他草原
上的生活习惯和藏族的礼仪。一
个多月后，司机终于想起去接
他。分别时分，妈妈握紧他的手
说：“扎西啦，我没有礼物送给
你。我念了十万嘛呢，我把十万
嘛呢送给你，你带上我的十万嘛
呢，这辈子下辈子都扎西德勒。”
那段话，全是流利的汉语，仿佛在
心里酝酿了很久很久。十万嘛呢
（一嘛呢就是一句六字真言：唵嘛
呢呗咪吽）是一个人一生的修行，
是她准备留给来世的福运。这位

藏族妈妈把它们送给了这个汉族
青年。后来作家重返故地寻找这
位藏族妈妈，但难以再觅她的踪
迹了。他说，“有一种恩情不可回
报，因为它只想让你变成恩情的
一部分”。几十年后，他将这位藏
族妈妈写进了《巴颜喀拉山的孩
子》，她成了故事中那位胸怀大
爱、宽厚无私的转山奶奶。他笔
下那些藏地的孩子、那些雪域的
故事，都带着一种直抵人心的温
度。藏族妈妈送给他的礼物，他
揣了几十年，揣成了生命的一部
分，再从笔尖流出来。

来源：《文艺报》

故事发生在灰茫茫的大海
中，小山与小云是一对最要好
的朋友——小山会赶走小云害
怕的一切，小云会唱温柔的歌
安慰难过的小山。它们形影不
离，在浪花滚滚的世界里彼此
守护，只要有对方在就觉得满
足。
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