
上学期，我观摩了一节英语名
师的示范课后，试着在班上复制。
我备好课件，从词汇复习到范文拆
解，再到仿写，一切看似完美，却在
小组活动时突发意外。

我让学生拿出全家福，用新学
句型介绍家人，教室里很快热闹起
来。走到小轩身边，他却低着头，
桌上空空如也。“你的照片呢？”他
抿嘴不语，同桌轻声说：“老师，他
家没有全家福。”教室瞬间安静，小
轩的耳根红得像窗外的山茶花，头
埋得更低了。

预设的应急方案堵在喉咙口，
我蹲下身轻声问：“如果画一张全
家福，你会画谁？”小轩小声说：“爷
爷和奶奶，爸妈在外打工，平时都
是他们陪我，爷爷会修东西，奶奶
做饭好吃。”

我觉得，这比预设范文更珍
贵。我站起身对全班说：“今天不
按原计划仿写，我们帮小轩，写一
篇‘特别的全家福’，把心里的家人
写进作文里。”

课堂彻底偏离教案。我不再
讲“汉堡包结构”，转而问孩子们：

“想给远方的家人说些什么？”沉
默片刻后，孩子们纷纷举手，有人
说想告诉妈妈自己英语考了 80
分，有人说想让奶奶别担心自己，
有人说想问爸爸能否早点回家。
我把这些带着温度的句子写在黑
板上。

小轩被感染，主动站起来说：
“My grandpa can fix everything.
He is my hero.”全班自发鼓掌。
我顺势引导，让孩子们用新学句
型写下真心话，教室里只剩笔尖
划过纸张的沙沙声。那堂课不完

美，超时、板书杂乱、知识点没讲
完，却真实而有温度。课后，小轩
告诉我，那是他第一次写完英语
作文。

我把孩子们的作文整理成班
级小报《心的全家福》，小轩的作文
放在第一篇。他在结尾写道：“也
许没有照片，但爱在那里。”

这堂课让我明白，教育的真谛
从不在完美教案里，而在那些无法
预设的瞬间，在看见与倾听中，在
师生共创的温暖里，这才是孩子与
我共同“生长”出的好课。

刚接手班级时，同事便叮嘱
我，班里的小陈是个软硬不吃的

“捣蛋鬼”，要格外费心。开学不
久，他便状况不断：上课钻课桌、
传纸条，课间揪女生辫子、藏同学
作业本。我严厉批评，他转头就
忘；耐心劝导，也收效甚微。

直到家访后，我才明白真相：
小陈父母忙于生计，常年疏于陪
伴，他所有的调皮捣蛋，不过是渴
望关注、渴求关爱的笨拙表达。

找到根源后，我决定用温暖
与耐心慢慢引导他。一次布置
黑板报时，小陈在一旁徘徊，眼
神满是期待。我立刻邀请他帮
忙张贴标语，他又惊又喜，做得
格外认真。我当着全班同学的
面大力表扬，称赞他是“黑板报

小能手”，小陈脸上露出了难得
的笑容。

从那以后，我特意给他安排
收发作业、整理图书角等小任
务。小陈十分上心，做得认真负
责，课堂上捣乱的次数越来越
少。

我明白，孩子的成长既需要
鼓励，也需要规矩引导。一次，小
陈藏起了同学的文具盒，我没有
当众批评，而是给大家讲了小刺
猬的故事：浑身是刺的小刺猬，只
有收起锋芒，才能收获友谊。小
陈听完立刻红了脸，课后主动道
歉、归还物品。

教育离不开家校合力。我再
次家访，进门便不停夸赞小陈的
进步。家长十分意外，长久以来，

他们只听过孩子的缺点。我建议
家长每天抽出十分钟，用心倾听
孩子的心声，用陪伴代替指责。
父母深受触动，开始主动关心孩
子。

在老师与家长的共同守护
下，小陈一点点蜕变。曾经人人
头疼的“捣蛋鬼”，变成了热心负
责的好同学：上课认真听讲、主动
举手，课间乐于助人，还当选为纪
律委员。

一天放学，小陈悄悄塞给我
一幅画：画中的我笑容温暖，小男
孩竖起大拇指，旁边写着：“谢谢
老师，您是最好的老师。”那一刻
我深深懂得，没有天生顽劣的孩
子，只要用爱浇灌、用心等待，每
一颗童心都能绽放最美的光彩。
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点亮“捣蛋鬼”的心灯
新宁县马头桥镇中心小学 张漫
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当英语课遇上一张全家福当英语课遇上一张全家福
辰溪县修溪镇学校辰溪县修溪镇学校 蔡天雄蔡天雄

点点微光，汇成灿烂星河
东安县端桥铺中心小学 蒋璇

班主任故事

我始终坚信，班级
管理的底色应是书香浸
润。回望带班历程，我
以阅读为抓手，陪伴学
生从拼音起步，在方寸
教室间培育出蓬勃的书
香园地；也逐渐懂得：教
育不是单向管理，而是

以耐心为引，点亮每颗童心的探索
之光。

初入一年级，孩子们识字有
限，拼音成了打开阅读之门的钥
匙。我坚持每日提早到班，面对面
逐字纠正口型与声调；傍晚录制重
点发音音频发至班级群，方便学生
巩固、家长辅导。渐渐地，群里跟
读声渐浓，孩子们从发音生涩走向
朗读流利，阅读的种子在学习的
土壤里悄然发芽。

进入二年级后，拼音基础筑
牢，阅读深度融入日常。课间、午
休时，绘本领读是不变约定；每周
班会，《闪闪的红星》故事演绎更是
孩子们的期盼。我模仿潘冬子的
警觉、重现红军冲锋的激昂，红色
精神在生动情节中无声浸润心田。

耕耘自有回响。讲解《闪闪的
红星》第六章时，有学生提前读完
后续章节，还有孩子带着绘本主动
分享。我趁机发起“好书共享”
活动，图书角很快被绘本、童话与
红色经典填满。课间追逐打闹少
了，三五成群静读的画面，成了教
室最美的风景。

后来，有同学凭该书读后感获
征文比赛一等奖。这让我深刻体
会：班主任工作的核心在于唤醒。
教拼音、领阅读、讲故事只是方法，
真正让书香弥漫班级的，是孩子们
自主生发的热爱。当他们从“要
我读”走向“我要读”，便手握火
种，在书香滋养中向阳生长。

选择成为公费定向师范生
时，我尚未读懂教师的分量；毕业
后投身乡村教育，我真切体会到
城乡教育的差距，初登讲台的我
屡屡陷入迷茫。

英语教学中，精心设计的游
戏只留热闹，严格纠音让孩子不
敢开口；作为班主任，面对孩子们
的琐碎矛盾，我总担心无法为他
们的人生绘上温暖底色。

直到课间发现内向的小欣用
画图记单词，我才恍然大悟：教育
不是强行灌输，而是俯身找到通
往孩子世界的密码。从此我转变
方式，将英语课变成歌谣、情景剧
交织的趣味课堂；设立英语角，把
教室打造成“小小联合国”；班主

任工作也从“裁判”变为“教练”，
在陪伴中寻找最适合孩子的教育
路径。

教书第二年，我第一次担任
班主任。我让孩子们写下梦想折
成纸飞机贴在黑板报上。小杰安
静得像影子，课堂上从不举手，眉
头总紧锁着，一度被我忽略。直
到和小杰奶奶交谈，我才得知他
私下里总念叨我，早已用最安静
的方式给予我全部信任。

我明白，既要关注光芒夺目
的孩子，更要守护沉默的星星。
我开始留意小杰的闪光点，在他
说出想当游戏主播的梦想时，第
一时间给予肯定，那一刻，我看见
他眼里亮起的光。每个孩子都是

独特的生命个体，教育从无统一
的标准答案。

如今，我不再只盯着作业本
的对错，而是学会倾听孩子们未
说出口的话，捕捉他们安静的表
达信号，在批改作业时写下暖心
鼓励，把课堂变成包容独特感受
的花园，在扫地、浇花等日常小
事中发现孩子的闪光点。我懂
得，教育的真谛藏在耐心倾听、
信任眼神、真诚鼓励的细碎瞬间
里。

我愿一直做乡村教育的“点
星人”，以耐心拂去尘埃，以欣赏
点燃心灯，在平凡的坚守中，见证
每一个孩子的微光，汇聚成属于
乡村教育的灿烂星河。


