



**编者按:**每一次落笔,都是成长的刻度。诉诸笔端的不仅是堆叠的语句,更是少年们以笔墨丈量世界、安放内心的姿态,它让他们得以在奔流的时间里,轻轻按下暂停键——把那些稍纵即逝的思绪、蓬勃跳动的情感,妥帖地安放进文字里。愿这些真诚的记录,成为回望来时路,最温柔的成长坐标。

## 茶梗之谜

安化县梅城镇完小 戴寅

清明前晨雾还未散尽,后山的茶园已经热闹起来。妈妈指着满坡嫩绿的茶芽对我说:“今年你要亲手采够半斤芽头,尝尝自己劳动的味道。”

半斤茶,这有何难?我撸起袖子,指甲飞快地掐着茶芽,箩筐里的芽头越来越多。妈妈帮我制好茶后,我迫不及待地泡上一杯,却发现茶水里的茶叶梗红了一大截。再看妈妈采的茶,翠绿欲滴,仿佛刚从枝头摘下来似的。

“你肯定是用指甲掐的!”妈妈瞟了一眼我的茶杯,笃定地说。

我曾在清晨对着窗台的白瓷杯发怔:今天是昨天的明天,也是明天的昨天,却唯独是此刻的今天。昨夜的风卷着残叶掠过窗台,凉意早已沉进时间的褶皱;明日的朝阳还在海平线下酝酿,连影子都未成形。我们口中的“今天”,究竟是哪一寸被指尖攥住的光阴?

韩愈曾叹“欲人之无惑也难矣”,这时间的悖论尚且像一团揉皱的棉线,理不清头绪,更何况宇宙深处的真理——星子的轨迹、潮汐的暗语、人心的悸动,都像不肯现身的谜底。

或许我们终其一生,都无法拆穿所有谜底。但总有人能在混沌中窥见光亮:老茶客从茶叶沉浮里预知山雨,赶海人从浪涛节奏中辨出鱼汛。未知的存在,本就依赖已知的边界,就像黑暗的轮廓,总要借着光才能被看见。

可倘若世间再无未知,一切都被摊平在确定性的版图上,当每片落叶的去向、每次心跳的频率、每段相遇的结局都被提前写好,风掠过麦田便不再有惊喜,雨打青瓦便不再有诗意,世界会像一本被剧透的书,让人再无翻页的渴望。若从一开始就知晓明天,知晓每一步脚印的落点,清晨的粥香便失去温度,黄昏的晚霞便失去余韵。

也许终有一天,人类自以为掌握所有未知,把宇宙密码编成公式。但那或许正是走向终局的开始——当所有问号被拉直,所有悬念被揭晓时,我们便失去了向前走的理由。我们不必贪求全知,未知本身就是生命最珍贵的余温。它像衣袋里的糖,未拆封的信,让每一个今天,都值得期待。

# 晒出你的年度满意作文



午饭过后,台灯下的暖光斜斜地洒在书桌上,如一只慵懒的小猫。突然,一片雪花飘落下来,正在看书的我被吸引,不由自主地向窗台走去。

推开窗户,眼前的景象让我兴奋不已:纷纷扬扬的雪花漫天飞舞,整个世界瞬间变成了银装素裹的童话王国。我迫不及待地奔向门外,起初还如米粒般细小的雪花,已变成鹅毛般大小,不再慢悠悠地飘落,而是像下雨一样,密密麻麻地从天空中撒落。每一片雪花都像拇指大小的花儿,雪白雪白的。看着这漫天飞舞的鹅毛大雪,我心中涌起一阵惬意。

渐渐地,雪停了。雪花静静地覆盖着屋顶、树梢,整个世界仿佛被裹进洁白无瑕的梦境里。寒风“呼呼”地吹过树梢,树上最后几片干枯的叶子被风吹落,又匆匆被风赶向远方。

夕阳像个顽皮的孩子,一点点地向西边滑落,把雪地染成橘红色的锦缎,连空中的浮尘也披上了温暖的金衣。几只小鸟轻盈地跳到雪地上,留下一个个可爱的图案,带着满满的生机。它们沐浴在夕阳的余晖里,身披金沙,动人极了。几个小朋友在雪地中尽情玩耍,他们有的打雪仗,有的堆雪人,清脆悦耳的笑声在空气中回荡,让一天的烦恼随之消散。

这场雪真是令人惬意,它就像一位美丽的白衣仙女,在风中自由自在地翩翩起舞,轻盈地飘落人间。我真想变成一片雪花,在天空中轻舞飞扬,感受这份纯净与美好……

指导老师:曾芸芸

## 雪中即景

邵阳市双清区东塔小学 邓裕荣

茶叶时,会损伤更大面积的茎部组织。茶叶细胞膜破裂后,里面的多酚类物质就像被打开的潘多拉魔盒,在空气中迅速氧化,使颜色由绿转红。而折断法让切面损伤小得多,自然能更大程度保持茶叶的本色。

我恍然大悟,原来采茶这样的小事竟藏着科学道理。我端起茶杯,轻轻抿了一口。茶香在唇齿间流转,却多了一份别样的滋味——那是探索的滋味,是恍然大悟后的甘甜……

指导老师:陈碧霞

## 青春的模样

沅江市政通初级中学2509班 戴君雅

青春绚丽多彩  
古树翠绿,烈日火红  
雪花洁白,天空碧蓝  
蜜桃淡粉,江水清澈  
青春如百花齐绽放,五彩漫天涯

青春无所畏惧,拥有独有的底色  
若要把青春比作花  
满天星,浪漫簇拥  
昙花,短暂易逝  
向日葵,追随理想  
栀子花,洁白无瑕

青春是明明知道答案,仍想逆天改命  
不知天高地厚,心怀凌



云志

不怕风吹雨打,一心朝向目标  
毕业不是青春的结束  
愿青春勇敢的锋芒不松  
友谊的芳踪,岁岁相逢

## 旧墨新词

石门县第三中学九年级 欧阳姚宇

爷爷是从前生产队上颇有名气的“书法家”,左邻右舍的春联多出他的手。但从我记事以来,他写的对联总是一个模样,像“天增岁月人增寿,春满乾坤福满门”“爆竹声中除旧岁,梅花香里报新春”,我觉得太俗,偷偷上网搜罗了“心想事成”“暴富暴美”等热词,爷爷看后笑而不语。

今年也不例外,一大早爷爷便取出一块墨条,墨色很快便显现在砚台中,随着爷爷的研石打转,古墨的清香充斥整个书房。爷爷铺好大红色的洒

金宣纸,用镇纸压好,将毛笔吸足墨,屏气凝神抬起手腕,正准备下笔,突然扭过头来说:“小子,今年你来拟词。”拟词?我大脑霎时一片空白,满脑子都是网络热梗,似乎与这庄重的红色格格不入。

我下意识向窗外望去,社区的变化倒挺多。原本泥泞的黄土路铺上了平整的沥青,肮脏的水沟得到了治理,再朝远看,隐隐约约能看见新建索桥的影子,我迟钝地拿起笔,断断续续地写下上联“老街新韵柏油路上踏春响”,下联“大桥飞虹碧水梯云送

福来”,横批“石门日新”。

我提心吊胆地放下笔,他眯着眼看了会儿,嘴角微微上扬,开口道:“响”中有声,“来”中有动,“飞虹”用得好,一桥跨清波,“天堑”变通途,去市政大厅再也用不着绕一桥了,这就叫作“欲把山河重安排,敢教日月换新天”!

他挽袖提笔挥毫于纸上,上联“老街流新韵,大道铿锵踏春来”,下联“大桥卧清波,虹影迢递送福还”,横批“斯土日新”。爷爷望向窗外大笑起来,我注意到,他的眼中闪烁着光。

清晨的阳光刚照进窗户,我忽然被一股奇异的失重感所包裹。指尖掠过冰凉的“墙”,却触到一片滑腻的深蓝——我低头,看见自己的身体正渐渐地化作流线型的巨躯。

尾鳍轻轻摆动,我竟撞开了墙壁,跌进一片无边的蔚蓝。咸涩的海水涌入鼻腔,我本能地张开鳃裂,呼吸水中的氧气。成群的银色沙丁鱼从我身侧掠过,像撒下的一把会动的碎银;小丑鱼躲

晚餐时,妈妈收到了弟弟老师的“投诉”微信,原来老师要求形容美好的事物,弟弟的回答是:“今天的天空真是绝绝子!”

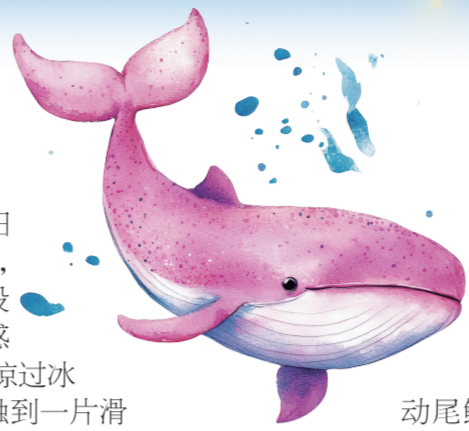
“绝绝子”这个红遍网络的词,一阵风似的刮进我们的生活。弟弟是它的忠实粉丝,夸妈妈的厨艺“绝绝子”,夸赞同学的画作“绝绝子”,看到路边的野花也要惊叹一声“绝绝子”。在他口中,万物皆可称“绝绝子”。

听完老师数条长达60秒的语音,我感到了一丝不安。弟弟的词汇库仿佛被“绝绝子”占领,那些更精准、更优美的形容词都悄悄隐退了。我深深地反思自己,“666”“包的啊”也是我的口头禅啊!

晚饭后,我们一家人促膝长谈,我和弟弟都认识到了这个问题——那些我们认为时髦的网络用语,正悄悄侵蚀着我们表达真实感受的能力。我们共同制定了一个“语言复原计划”。首先设立“词汇储蓄罐”,每当谁说出被遗忘的好词,就往罐里投一枚硬币;我们还玩起“词语接龙升级版”,不准用“绝绝子”“666”这类模糊评价。当弟弟想夸妈妈的红烧肉时,憋了半天终于说出“肥而不腻,入口即化”,妈妈说:“终于听见你认真地夸我做的菜了!”

一个月后的晚饭时分,弟弟忽然放下筷子,看着窗外绚丽的晚霞,认真地说:“橘红色霞光漫过天际,把云朵染成了流动的画。”我们相视而笑。那些被网络热词遮蔽的、对世界本真的惊奇与感动,终于重新回到了我们的语言里,回到了我们的心上。

指导老师:李象申 李望衡



## 鲸的奇遇

长沙市佳欣小学六年级1班 刘宇薰

在摇曳的海葵里,好奇地盯着我这头突然出现的巨兽。

我尝试着摆动尾鳍,身体如巨轮般平稳前行。阳光透过海面,在深海投下长长的光柱,我追着光往下游,遇见了趴在珊瑚礁上打盹的海龟,我用鱼鳍轻轻地拍了拍它的龟壳,它慢慢睁开眼,看见我,很快便游走了。再往下,光线渐渐暗淡,发光的水母从黑暗中漂来,像提着灯笼的精灵,为我照亮前行的路。

忽然,远处传来低沉的鲸之歌。那声音好像古老的歌谣,带着大海的辽阔与温柔。我忍不住张开嘴,也发出一声悠长的回应。歌声在海水中扩散,引来几个同伴,我们并肩游过幽暗而神秘的海底峡谷,掠过沉睡在海底的沉船,看夕阳把海面染成金红色,我不禁游出海面,远处水天相接,夕阳温暖着我的身心。

当第一颗星星亮起,我忽然又变回了小小的自己,脚边沾着几片海草。原来变成蓝鲸,不只拥有了巨大的身躯,更拥有了一颗能装下整片海洋的、柔软的心。

## 星空下的思念

新化县水车镇清江完全小学六年级 罗婉婷

星星一闪一闪的,我坐在门前,望着星星沉思。风儿轻轻吹过,我回忆起了往事……

夏天夜里,您带我到院子里乘凉,和我一起数星星。我掰着手指,望着您慈祥的笑容,心里温暖极了。当我数得不耐烦时,您又给我讲故事,我听得入迷,渐渐有了困意。风儿轻轻拂过,带我走进梦乡。那时,您总会将我抱起,坐在摇椅上,摇啊摇……天上星星的眼睛眨呀眨。

有时,您和我在树下聊天,给我讲文学哲理。我到处乱跑,您却不厌其烦地教我读:“床前明月光,疑是地上霜。”您看看天上的星星和月亮,低头看看我。您让我试着背出来,我吃力地说:“床前明……月光,疑是地……”我望

着您,您笑着告诉了我答案。花儿做着香甜的梦,风吹过来,树叶唱起歌谣,整个夜晚都那么美好。

有时,我问:“您脸上的线条是什么?”您摸了摸,笑着说:“这是皱纹,时间的印记。”“脸上的皱纹,代表什么啊?”“人老了就有皱纹。”我心想:我才不会让时间带走您。想到这儿,我指着月亮说:“今天的月亮好亮啊!”您小声说:“不能指望月亮,要是月亮上掉叶子,眼睛会失明的。”

“呼——”一片叶子飘过,转眼间,已经看不见您了。

原来是一场梦。星星和月亮还挂在天上,我却再也找不到您的身影。我望着天空,仿佛看到一颗星星对我微笑,而泪水早已打湿眼眶。

## 我和书的故事

武冈市思源实验学校六年级65班 唐嫣

如果要选一个陪我长大的好朋友,那一定是书。

记得上幼儿园时,我最喜欢妈妈每晚睡前给我讲故事。《猜猜我有多爱你》《爷爷一定有办法》,那些温暖的故事像一颗颗种子,悄悄种在我心里。那时候我不识字,却能把每本绘本的内容一字不差地背下来。

上了小学,我学会了拼音,终于可以自己读书了。一开始读的都是带拼音的小故事,后来慢慢能读整本童话。每个周末,我最盼望的事就是去图书馆。那里安

静极了,只有翻书的沙沙声,我可以坐在角落里,一看就是一个下午。

三年级那年,发生了一件难忘的事。新买的《窗边的小豆豆》看到一半,被同学借走了。说好一周归还,可两周过去了,她还没还。我不好意思催,心里一直惦记着小豆豆后来怎么样了。终于等到她还书那天,我抱着书一口气把剩下的部分读完,看到巴学园被炸毁时,眼泪吧嗒吧嗒掉在书页上。妈妈笑我傻,可我知道,我真的被故事打动了。

星期天的森林格外热闹,阳光穿过树叶洒下点点金光,花儿在微风中轻轻摇摆。一年一度的森林比美大赛开始了,小动物们围在舞台边,叽叽喳喳地讨论着谁会得第一。裁判是细心又公正的松鼠。

第一个上场的是小兔,它露出洁白的牙齿,蹦蹦跳跳地转了个圈,模样可爱极了。观众席上传来阵阵掌声,孔雀却昂着头说:“凭几颗白牙就想拿第一?第一名应该是我!”

接着小猴子出场了,它翻了几个跟头,又倒立走了几步,最后单手旋转,赢得一片喝彩。孔雀撇撇嘴:“丑死了!杂技再好也别想赢我!”终于轮到孔雀表演。它迈着优雅的步伐走到舞台中央,慢慢展开五彩的尾巴,像一把闪亮的扇子,金光闪闪。小动物们都瞪大眼睛,忍不住鼓掌。它得意地想:“这下奖杯非我莫属!”可细心的松鼠发现,孔雀上台时踩到了蚂蚁队伍,却毫不在意。

当松鼠宣布第一名是小兔时,全场安静了。孔雀惊讶地问:“为什么?我演得这么好!”松鼠认真地说:“你上台时踩了蚂蚁,而小兔轻轻绕开蚁窝,生怕伤到它们。”孔雀低下了头,感到羞愧极了。原来,最美的不是羽毛,而是善良的心。

从那天起,孔雀常常用大尾巴为蚂蚁遮阳,成为森林里最受欢迎的小明星。

指导老师:张华



现在,我的小书架上已经挤满了书。童话、小说、科普、历史等,种类丰富。有时写作业累了,随手抽出一本翻几页,就像给大脑放了假。如果要问我,书到底哪里好?我想,书是一扇窗,让我看见更远的地方;也是一盏灯,在我心里亮着,暖暖的。

指导老师:张华艳