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星星一闪一闪的，我坐在门
前，望着星星沉思。风儿轻轻吹
过，我回忆起了往事……

夏天夜里，您带我到院子里
乘凉，和我一起数星星。我掰着
手指，望着您慈祥的笑容，心里温
暖极了。当我数得不耐烦时，您
又给我讲故事，我听得入迷，渐渐
有了困意。风儿轻轻拂过，带我
走进梦乡。那时，您总会将我抱
起，坐在摇椅上，摇啊摇……天上
星星的眼睛眨呀眨。

有时，您和我在树下聊天，给
我讲文学哲理。我到处乱跑，您
却不厌其烦地教我读：“床前明月
光，疑是地上霜。”您看看天上的
星星和月亮，低头看看我。您让
我试着背出来，我吃力地说：“床
前明……月光，疑是地……”我望

着您，您笑着告诉了我答案。花
儿做着香甜的梦，风吹过来，树叶
唱起歌谣，整个夜晚都那么美好。

有时，我问：“您脸上的线条
是什么？”您摸了摸，笑着说：“这
是皱纹，时间的印记。”“脸上的皱
纹，代表什么啊？”“人老了就有皱
纹。”我心想：我才不会让时间带
走您。想到这儿，我指着月亮说：

“今天的月亮好亮啊！”您小声说：
“不能指月亮，要是月亮上掉叶
子，眼睛会失明的。”

“呼——”一片叶子飘过，转
眼间，已经看不见您了。

原来是一场梦。星星和月亮
还挂在天上，我却再也找不到您
的身影。我望着天空，仿佛看到
一颗星星对我微笑，而泪水早已
打湿眼眶。

午饭过后，台灯下的暖
光斜斜地洒在书桌上，如一
只慵懒的小猫。突然，一片
雪花飘落下来，正在看书的
我被吸引，不由自主地向窗
台走去。

推开窗户，眼前的景象
让我兴奋不已：纷纷扬扬的
雪花漫天飞舞，整个世界瞬
间变成了银装素裹的童话
王国。我迫不及待地奔向
门外，起初还如米粒般细小
的雪花，已变成鹅毛般大小，不再慢
悠悠地飘落，而是像下雨一样，密密
麻麻地从天空中撒落。每一片雪花
都像拇指大小的花儿，雪白雪白的。
看着这漫天飞舞的鹅毛大雪，我心中
涌起一阵惬意。

渐渐地，雪停了。雪花静静地
覆盖着屋顶、树梢，整个世界仿佛被
裹进洁白无瑕的梦境里。寒风“呼
呼”地吹过树梢，树上最后几片干枯
的叶子被风吹落，又匆匆被风赶向
远方。

夕阳像个顽皮的孩子，一点点地
向西边滑落，把雪地染成橘红色的锦
缎，连空中的浮尘也披上了温暖的金
衣。几只小鸟轻盈地跳到雪地上，留
下一个个可爱的图案，带着满满的生
机。它们沐浴在夕阳的余晖里，身披
金纱，动人极了。几个小朋友在雪地
中尽情玩耍，他们有的打雪仗，有的
堆雪人，清脆悦耳的笑声在空气中回
荡，让一天的烦恼随之消散。

这场雪真是令人惬意，它就像一
位美丽的白衣仙女，在风中自由自在
地翩翩起舞，轻盈地飘落人间。我真
想变成一片雪花，在天空中轻舞飞
扬，感受这份纯净与美好……

指导老师：曾芸芸

爷爷是从前生产队上颇有
名气的“书法家”，左邻右舍的春
联多出自他的手。但从我记事
以来，他写的对联总是一个模
样，像“天增岁月人增寿，春满乾
坤福满门”“爆竹声中除旧岁，梅
花香里报新春”，我觉得太俗，偷
偷上网搜罗了“心想事成”“暴富
暴美”等热词，爷爷看后笑而不
语。

今年也不例外，一大早爷
爷便取出一块墨条，墨色很快
便显现在砚台中，随着爷爷的
研石打转，古墨的清香充斥整
个书房。爷爷铺好大红色的洒

金宣纸，用镇纸压好，将毛笔吸
足墨，屏气凝神抬起手腕，正准
备下笔，突然扭过头来说：“小
子，今年你来拟词。”拟词？我
大脑霎时一片空白，满脑子都
是网络热梗，似乎与这庄重的
红色格格不入。

我下意识向窗外望去，社区
的变化倒挺多。原本泥泞的黄
土路铺上了平整的沥青，肮脏的
水沟得到了治理，再朝远看，隐
隐约约能看见新建索桥的影子，
我迟钝地拿起笔，断断续续地写
下上联“老街新韵柏油路上踏春
响”，下联“大桥飞虹碧水梯云送

福来”，横批“石门日新”。
我提心吊胆地放下笔，他

眯着眼看了会儿，嘴角微微上
扬，开口道:“‘响’中有声，‘来’
中有动，‘飞虹’用得好，一桥跨
清波，‘天堑’变通途，去市政大
厅再也用不着绕一桥了，这就
叫作‘欲把山河重安排，敢教日
月换新天’！”

他挽袖提笔挥毫于纸上，上
联“老街流新韵，大道铿锵踏春
来”，下联“大桥卧清波，虹影迢递
送福还”，横批“斯土日新”。爷爷
望向窗外大笑起来，我注意到，他
的眼中闪烁着光。

我曾在清晨对着窗台的
白瓷杯发怔：今天是昨天的明
天，也是明天的昨天，却唯独
是此刻的今天。昨夜的风卷
着残叶掠过窗台，凉意早已沉
进时间的褶皱；明日的朝阳还
在海平线下酝酿，连影子都未
成形。我们口中的“今天”，究
竟是哪一寸被指尖攥住的光
阴？

韩愈曾叹“欲人之无惑也
难矣”，这时间的悖论尚且像一
团揉皱的棉线，理不清头绪，更
何况宇宙深处的真理——星
子的轨迹、潮汐的暗语、人心
的悸动，都像不肯现身的谜
底。

或许我们终其一生，都无
法拆穿所有谜底。但总有人能在混沌中
窥见光亮：老茶客从茶叶沉浮里预知山
雨，赶海人从浪涛节奏中辨出鱼汛。未知
的存在，本就依赖已知的边界，就像黑暗
的轮廓，总要借着光才能被看见。

可倘若世间再无未知，一切都被摊平
在确定性的版图上，当每片落叶的去向、
每次心跳的频率、每段相遇的结局都被提
前写好，风掠过麦田便不再有惊喜，雨打
青瓦便不再有诗意，世界会像一本被剧透
的书，让人再无翻页的渴望。若从一开始
就知晓明天，知晓每一步脚印的落点，清
晨的粥香便失去温度，黄昏的晚霞便失去
余韵。

也许终有一天，人类自以为掌握所有
未知，把宇宙密码编成公式。但那或许正
是走向终局的开始——当所有问号被拉
直，所有悬念被揭晓时，我们便失去了向
前走的理由。我们不必贪求全知，未知本
身就是生命最珍贵的余温。它像衣袋里
的糖、未拆封的信，让每一个今天，都值得
期待。

晚餐时，妈妈收到了弟
弟老师的“投诉”微信，原来
老师要求形容美好的事物，
弟弟的回答是：“今天的天空
真是绝绝子！”。

“绝绝子”这个红遍网络
的词，一阵风似的刮进我们
的生活。弟弟是它的忠实粉
丝，夸妈妈的厨艺“绝绝子”，
夸赞同学的画作“绝绝子”，
看到路边的野花也要惊叹一
声“绝绝子”。在他口中，万
物皆可称“绝绝子”。

听完老师数条长达 60
秒的语音，我感到了一丝不
安。弟弟的词汇库仿佛被

“绝绝子”占领，那些更精准、
更优美的形容词都悄悄隐退

了。我深深地反思自己，“666”“包的
啊”也是我的口头禅啊！

晚饭后，我们一家人促膝长谈，我
和弟弟都认识到了这个问题——那些
我们认为时髦的网络用语，正悄悄侵
蚀着我们表达真实感受的能力。我们
共同制定了一个“语言复原计划”。首
先设立“词汇储蓄罐”，每当谁说出被
遗忘的好词，就往罐里投一枚硬币；我
们还玩起“词语接龙升级版”，不准用

“绝绝子”“666”这类模糊评价。当弟
弟想夸妈妈的红烧肉时，憋了半天终
于说出“肥而不腻，入口即化”，妈妈
说：“终于听见你认真地夸我做的菜
了！”

一个月后的晚饭时分，弟弟忽然
放下筷子，看着窗外绚丽的晚霞，认真
地说：“橘红色霞光漫过天际，把云朵
染成了流动的画。”我们相视而笑。那
些被网络热词遮蔽的、对世界本真的
惊奇与感动，终于重新回到了我们的
语言里，回到了我们的心上。

指导老师:李象申 李望衡
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星期天的森林格
外热闹，阳光穿过树叶
洒下点点金光，花儿在
微风中轻轻摇摆。一
年一度的森林比美大
赛开始了，小动物们围
在舞台边，叽叽喳喳地
讨论着谁会得第一。
裁判是细心又公正的
松鼠。

第一个上场的是
小兔，它露出洁白的牙
齿，蹦蹦跳跳地转了个
圈，模样可爱极了。观
众席上传来阵阵掌声，
孔雀却昂着头说：“凭
几 颗 白 牙 就 想 拿 第
一？第一名应该是我的！”

接着小猴子出场了，它翻了
几个跟头，又倒立走了几步，最
后单手旋转，赢得一片喝彩。孔
雀撇嘴道：“丑死了！杂技再好
也别想赢我！”终于轮到孔雀表
演。它迈着优雅的步子走到舞
台中央，慢慢展开五彩的尾巴，
像一把闪亮的扇子，金光闪闪。
小动物们都瞪大眼睛，忍不住鼓
掌。它得意地想：“这下奖杯非
我莫属！”可细心的松鼠发现，孔
雀上台时踩到了蚂蚁队伍，却毫
不在意。

当松鼠宣布第一名是小兔
时，全场安静了。孔雀惊讶地
问：“为什么？我演得这么好！”
松鼠认真地说：“你上台时踩了
蚂蚁，而小兔轻轻绕开蚁窝，生
怕伤到它们。”孔雀低下了头，感
到羞愧极了。原来，最美的不是
羽毛，而是善良的心。

从那天起，孔雀常常用大尾
巴为蚂蚁遮阳，成为森林里最受
欢迎的明星。

指导老师：张华

编者按：每一次落笔，都是成长的刻度。诉诸笔端的不仅是堆叠的语句，更是少年们以
笔墨丈量世界、安放内心的姿态，它让他们得以在奔流的时间里，轻轻按下暂停键——把那
些稍纵即逝的思绪、蓬勃跳动的情感，妥帖地安放进文字里。愿这些真诚的记录，成为回望
来路时，最温柔的成长坐标。

清明前晨雾还未散尽，后山
的茶园已经热闹起来。妈妈指着
满坡嫩绿的茶芽对我说：“今年你
要亲手采够半斤芽头，尝尝自己
劳动的味道。”

半斤茶，这有何难？我撸起
袖子，指甲飞快地掐着茶芽，箩筐
里的芽头越来越多。妈妈帮我制
好茶后，我迫不及待地泡上一杯，
却发现茶水里的茶叶梗红了一大
截。再看妈妈采的茶，翠绿欲滴，
仿佛刚从枝头摘下来似的。

“你肯定是用指甲掐的！”妈
妈瞟了一眼我的茶杯，笃定地说。

“当然啦！不用指甲怎么摘？”
“采绿茶有讲究，用指甲掐，会

伤了茶叶。要左手扶着枝条，右手
食指和拇指捏住茶芽，轻轻往上一
折。”妈妈耐心地示范起来。

折断和掐断能有啥区别？为
了一探究竟，我决定做个实验。
我用折断法采了一些，又用指甲
掐了一些，请妈妈分别制成茶。
指甲掐的茶叶，梗部果然红了一
截；而折断的茶叶，泡开后绿得透
亮，仿佛能闻到山间的晨露香。

我疑惑不解，妈妈带我请教
了几位制茶专家。原来，指甲掐

茶叶时，会损伤更大面积的茎部
组织。茶叶细胞膜破裂后，里面
的多酚类物质就像被打开的潘多
拉魔盒，在空气中迅速氧化，使颜
色由绿转红。而折断法让切面损
伤小得多，自然能更大程度保持
茶叶的本色。

我恍然大悟，原来采茶这样
的小事竟藏着科学道理。我端起
茶杯，轻轻抿了一口。茶香在唇
齿间流转，却多了一份别样的滋
味——那是探索的滋味，是恍然
大悟后的甘甜……

指导老师：陈碧霞

茶梗之谜
安化县梅城镇完小 戴寅

青春的模样
沅江市政通初级中学2509班 戴君雅

清 晨 的 阳清 晨 的 阳
光刚照进窗户光刚照进窗户，，
我 忽 然 被 一 股我 忽 然 被 一 股
奇 异 的 失 重 感奇 异 的 失 重 感
所包裹所包裹。。指尖掠过冰指尖掠过冰
凉的凉的““墙墙””，，却触到一片滑却触到一片滑
腻的深蓝腻的深蓝——我低头我低头，，看见看见
自己的身体正渐渐地化作流线型的自己的身体正渐渐地化作流线型的
巨躯巨躯。。

尾鳍轻轻摆动，我竟撞开了墙
壁，跌进一片无边的蔚蓝。咸涩
的海水涌入鼻腔，我本能地张开
鳃裂，呼吸水中的氧气。成群的
银色沙丁鱼从我身侧掠过，像撒
下的一把会动的碎银；小丑鱼躲

在 摇 曳 的 海 葵
里 ，好 奇 地 盯 着
我这头突然出现
的巨兽。

我尝试着摆
动尾鳍，身体如巨轮般

平稳前行。阳光透过海
面，在深海投下长长的光柱，我追
着光往下游，遇见了趴在珊瑚礁上
打盹的海龟，我用鱼鳍轻轻地拍了
拍它的龟壳，它慢慢睁开眼，看见
我，很快便游走了。再往下，光线
渐渐暗淡，发光的水母从黑暗中漂
来，像提着小灯笼的精灵，为我照
亮前行的路。

忽然，远处传来低沉的鲸之
歌。那声音好像古老的歌谣，带着
大海的辽阔与温柔。我忍不住张
开嘴，也发出一声悠长的回应。歌
声在海水中扩散，引来几个同伴，
我们并肩游过幽暗而神秘的海底
峡谷，掠过沉睡在海底的沉船，看
夕阳把海面染成金红色，我不禁游
出海面，远处水天相接，夕阳温暖
着我的心。

当第一颗星星亮起，我忽然又
变回了小小的自己，脚边沾着几片
海草。原来变成蓝鲸，不只拥有了
巨大的身躯，更拥有了一颗能装下
整片海洋的、柔软的心。

如果要选一个陪我长大的好
朋友，那一定是书。

记得上幼儿园时，我最喜欢
妈妈每晚睡前给我讲故事。《猜猜
我有多爱你》《爷爷一定有办法》，
那些温暖的故事像一颗颗种子，
悄悄种在我心里。那时候我不识
字，却能把每本绘本的内容一字
不差地背下来。

上了小学，我学会了拼音，终
于可以自己读书了。一开始读的
都是带拼音的小故事，后来慢慢
能读整本童话。每个周末，我最
盼望的事就是去图书馆。那里安

静极了，只有翻书的沙沙声，我可
以坐在角落里，一看就是一个下
午。

三年级那年，发生了一件难
忘的事。新买的《窗边的小豆豆》
看到一半，被同学借走了。说好
一周归还，可两周过去了，她还没
还。我不好意思催，心里一直惦
记着小豆豆后来怎么样了。终于
等到她还书那天，我抱着书一口
气把剩下的部分读完，看到巴学
园被炸毁时，眼泪吧嗒吧嗒掉在
书页上。妈妈笑我傻，可我知道，
我真的被故事打动了。

现在，我的小书架上已经挤
满了书。童话、小说、科普、历史
等，种类丰富。有时写作业累了，
随手抽出一本翻几页，就像给大
脑放了假。如果要问我，书到底
哪里好？我想，书是一扇窗，让我
看见更远的地方；也是一盏灯，在
我心里亮着，暖暖的。

指导老师：张华艳

青春绚丽多彩
古树翠绿，烈日火红
雪花洁白，天空碧蓝
蜜桃淡粉，江水清澈
青春如百花齐绽放，五

彩漫天涯

青春无所畏惧，拥有独
有的底色

若要把青春比作花
满天星，浪漫簇拥
昙花，短暂易逝
向日葵，追随理想
栀子花，洁白无瑕

青春是明明知道答案，
仍想逆天改命

不知天高地厚，心怀凌

云志
不怕风吹雨打，一心朝

向目标
毕业不是青春的结束
愿青春勇敢的锋芒不松
友谊的芳踪，岁岁相逢


