



教师手记

# 带刺的鲜花,亦能绚烂绽放

长沙市南雅中学 范韵

我曾接手一个纪律松散、成绩落后的班级。有老师提醒我,班里的晓晓浑身带“刺”,不服管教,常因小事发脾气,甚至旷课。

第二周,晓晓就因矛盾把同学的书扔了一地。我联系上她妈妈,才得知孩子的家庭困境:父母离异,妈妈独自抚养她,工作繁忙、沟通不畅,孩子在家也十分叛逆。望着窗外独自发呆的晓晓,我明白,这个看似蛮横的女孩,内心藏着不为人知的委屈与孤独。

没有融化不了的坚冰,只有不够温暖的阳光。我发现晓晓总蜷

缩在角落,时而发呆,时而烦躁。了解到她每天要自己做饭、转两趟车上学,常常饿着肚子,我便多了一份牵挂。

我常给她带早餐,她妈妈加班时就带她回家吃饭;课间主动和她聊天,肯定她的点滴进步。为了让她融入集体,我悄悄为她筹备了14岁生日会。当晓晓推门而入,全班唱起生日歌,她愣住了,颤抖着接过礼物与祝福,哽咽着道谢。

在持续的关爱里,晓晓渐渐卸下防备,眉宇间的戾气少了,情绪也温和了许多,内心的尖刺逐渐被

爱慢慢抚平。

孩子的转变,仅有爱是不够的,更需要尊重与认可。一次数学课上,一道难题无人作答,晓晓却勇敢举手,思路清晰、方法巧妙地完成讲解。我当众表扬她,她脸上露出了久违的、自豪的笑容。

得知晓晓喜欢画画,我把班级板报、宣传工作交给她,让她在擅长的领域发光。主题班会上,同学们纷纷夸赞她画画好、乐于助人。晓晓的眼神愈发明亮。

同时,我积极与晓晓妈妈沟通,分享家庭教育方法,推荐家长课堂。晓晓妈妈学会了倾听与尊

重,亲子关系越来越融洽。晓晓在家也不再发火,主动分担家务,关心妈妈。

半学期后,晓晓彻底蜕变:在学校认真上进、关心集体;在家孝顺体贴、懂事独立。教师节,她送来贺卡:“老师,谢谢您!我一定会努力成为让您骄傲的学生!”

每个孩子都是一朵独一无二的花,有的生来带“刺”,却同样渴望被看见、被呵护。只要老师心怀热爱,用爱呵护,以尊重浇灌,家校携手静待花开,那些带“刺”的花朵,终会褪去锋芒,绚烂绽放。



班主任故事

## 陀螺转出光 童心自明亮

嘉禾县珠泉二完小 李琼

作为一名语文教师兼班主任,我常在课堂的点滴瞬间里,感悟教育的温度与力量。执教四年级上册《陀螺》一课时,孩子们读懂了“人不可貌相,海水不可斗量”的道理,我也亲眼见证了女孩小诺的蜕变,更深切领悟到:陀螺转出光,童心自明亮。

课堂上,孩子们兴致勃勃地分享着自己的玩具故事,欢声笑语洒满教室。唯有角落里的小诺,默默合上书本,低头沉默,神情落寞。

小诺性格内向,课堂上极少发言,书写也不够工整,一直有些自卑。我没有当场追问,课后温柔地与她谈心,才得知有同学随口调侃她“连陀螺都不会玩,肯定写不好作文”,这句话深深刺痛了她。

望着小诺泛红的眼眶,我轻声安慰:“课文里的小陀螺虽然不起眼,却凭着韧劲逆风翻盘。你也一样,不必在意别人的眼光,只要肯努力,一点点进步,就一定能闪闪发光。”

从那以后,我格外留心小诺。课堂上耐心指导她书写,她举手时便及时给予肯定;作业批改中写下一句句温暖的评语,一点点帮她重建自信。

渐渐地,小诺开朗了许多,敢于主动举手发言,字迹也越来越工整。在单元习作中,她写下《我的小陀螺》,文字真挚动人。当我在全班朗读她的作文时,热烈的掌声响起,小诺的眼里,亮起了久违的、自信的光芒。

陀螺转出光,点亮的是成长的希望;童心自明亮,绽放的是自信的模样。这件事让我坚信,每个孩子都是独一无二的小陀螺,只要多一份包容、多一份鼓励,就能勇敢旋转,绽放属于自己的光彩。



且行且思

## 如晨光一样恰好

新邵县陈家坊镇中学 何珊

凉意钻进脖子,我裹紧衣领,趁着晨光匆匆赶往教室。校园里书声琅琅,给清晨添了一份充满希望的美好。

我站在讲台上,小娜抱着书本走了进来,镜片蒙着薄雾,头发有些凌乱。她是个有些害羞、基础不算太好的孩子。父母缺席的童年,让她独立又沉默。我欣赏她的懂事,也时常心疼她的内敛。

目光望向窗外,绿色的草地、火红的跑道,远山轮廓温柔,连近处的炊烟都显得格外恬静。

“老师,你在看什么?”脆生生的声音拉回我的思绪。我抬手一指,顺势提议:“要不,我们来写一写这景。”小娜提笔写下:“那一抹温柔的朝阳,似……”笔

尖却停住了,像迟疑的蝴蝶,找不到落脚处。她看看我,又看看窗外,眼里有光,也有怕写不好的怯意。

我没有催促,拿起粉笔,在黑板角落轻轻写下几句比喻:似一块正在融化的枣糖糕;似谁在天边呵出的一团暖雾。

“不一定要用老师的。”我笑着对全班说,也特意看向她,“就像我们看同一片天,每个人心里的‘似’都不一样。你的那个,才是独一无二的。”

教室里重归书声。我望着窗外,那抹橘色正悄悄消散,融进晨光里。教育大抵如此:轻轻一指,静静等待。

下午,作文本交了上来。我

翻开小娜的本子,她在开头后面静静续写:“那一抹温柔的朝阳,似外婆早起时,悄悄为我掖好的被角,不烫,只是暖。它知道我昨夜独自在家,可能凉了脚,所以赶在我上学的路上把整个天空都烘暖。原来迟到的那会儿,是为了遇见它。原来它一直都在,只是我今天才承认。”

我的心轻轻一颤。我看到的不是修辞,而是一颗孤独的童心,借着光,完成了对生活最温柔的解读。

我无法复刻每一天的朝阳,却懂得:教育不必填满每一分每一秒,只需在光芒不期而至时,轻轻告诉孩子:“看,那是为你而来的。”

## 可爱的“小雷锋”

新邵县酿溪镇第一完全小学 唐美萍

假期后上班,人总有些疲惫。中午,我趴在桌上休息,被一阵轻轻的呼喊声吵醒了。

我睁开眼,眼前站着一个笑得甜甜的小女孩,眼神干净又明亮。

“怎么了,小朋友?”我强打起精神问道。

“老师,我捡到一个钱包,里面好像还有不少钱。”孩子一脸认真地把钱包递给我。我打开一看,里面有近百元现金。看得出,她正满心期待着我的表扬。

“哇,你真棒,真是‘小雷锋’!”这一刻,我的睡意全无。在当下,这样拾金不昧的孩子格外珍贵,我打心底里想好好表扬

她。我拿出好人好事登记本:“把你的名字写下来吧。”

孩子认真写下:邓宇煊。写完抬头望着我,眼神里满是自豪与期待。

“‘小雷锋’,回教室吧。”我笑着说。她一蹦一跳地离开了,纯真的模样让人心里暖暖的。我想,要以更正式的方式表扬她,让这份善意被更多人看见。

我把这件事告诉了政教主任。第五课时,广播里公开表扬了邓宇煊,学校还特意奖励她一个笔记本。我见了,也拿出准备给学生的五支笔,递到她手里。

“哇,不用了,老师,不用奖

这么多的。”孩子害羞地摆摆手,真诚地拒绝。

这一幕让我心头一暖。见过很多孩子领奖,却很少有孩子这样懂得适度婉拒。“拿着吧,这是老师奖励我们可爱‘小雷锋’的。”我笑着把笔递给她。

学校一直有这样温暖的故事。往届学生彭胜伟在公交车上勇敢劝架、挺身而出的事迹,也曾感动很多人。邓宇煊拾金不昧,同样是珍贵的少年模样。

善良、勇敢、真诚,这些美好的品质,在孩子们身上悄悄生长、延续。教育,就是用心守护这份纯真,让真善美在校园里代代相传。