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腊月猪事
□ 沈象坤

记忆里的秋，总裹着一
层温润的柿子香。

儿时院墙边有棵老柿
树，霜降前后，青黄的柿子
便挂满枝头。奶奶说“心急
吃不了热豆腐”，未熟的柿
子又涩又硬。摘下的柿子
拿回家后，奶奶领着我，小
心翼翼地将几个藏进米缸
深处。

那陶制米缸里盛着新
收的晚稻，米粒饱满。奶奶把柿子埋
进米堆，指尖划过时米粒沙沙作响：

“等它们闻够了米香，就甜得能流蜜。”
从那天起，每天放学我便跑去掀开木
盖，在微凉的米粒中摸索柿子软化的
痕迹，再心满意足地盖好。

约莫五六天后，柿子终于通体橙
黄，轻轻一按便有柔软的弹性。奶奶
剥开薄皮，晶莹的汁水顺指尖淌下。
咬一口，清甜的滋味在舌尖化开，带着
米香的醇厚，余味悠长。我吃得满脸
汁水，奶奶在一旁看着，眼角的皱纹里
盛满笑意。

搬家后，我试着重现那份香甜，也
将青柿子埋进米里。可等了数日，剥
开的柿子虽甜，却少了记忆里那股沁
人心脾的醇厚。

奶奶轻声说：“树老了，结的果子
也不如从前了。”我忽然明白，变了味
的或许不是柿子，而是岁月。米缸还
是那个米缸，柿子依旧是树上摘下的，
只是当年那个踮脚盼柿子熟的孩童已
长大，那个为我藏柿子的人也老了。

米缸里的柿子香，终究成了时光
里最珍贵的念想，藏着奶奶的疼爱与
童年的期盼，在记忆深处永远亲甜。

湘韵
2026年2月4日 星期三

编辑：彭静 版式：张璨 校对：付康松
电话：0731-84326428 E-mail:kjxbfk@126.com 07科教新报

炊烟是乡村的胎记。它从
黛色的瓦缝间，一丝丝、一缕缕
地生出来，像大地轻轻地呼吸。
在无风的傍晚，它们笔直地立
着，渐渐融入铅灰的暮色里；若
有微风，便斜斜地、软软地向一
边飘去。看久了，心里便生出笃
定的安宁——知道那烟的下头，
必定是红红的灶火，是咕嘟作响
的铁锅，是一个热气腾腾的黄
昏。

我总以为，炊烟是有魂魄
的。祖母在世时，爱用晒干的松
针引火。夕阳的余晖将院子染
成暖金色时，她蹒跚着抱一捆松
针进柴房。不一会儿，我家矮矮
的烟囱里，便会吐出带着松脂清
香的烟，那颜色似乎更青些，更
亮些。烟升起来，像一个沉默的
讯号。在田埂上疯跑的我们，闻

到这气息，便知道该回家了。
炊烟底下，是滚烫的人间。

灶膛里的火舌，欢快地舔着锅
底。油烟气、饭香气、柴火气，被
吸进烟道，经过一番酝酿，再吐
出来时，便成了那平和温润的炊
烟。它饱含着所有的味道，见过
母亲被火光映红的脸颊，听过锅
里沸腾的生活之歌，然后带着这
一切，缓缓地去往天空。

后来，我离开了村庄。在城
市的高楼里，扭开燃气灶，蓝焰
无声；油烟机轰鸣后，一切气味
不留痕迹。厨房洁净高效，却也
沉默没有表情。我再也看不见
那缕招我回家的青烟了。

直到一个深冬，我去偏远的
山乡访友。到时已近黄昏，山色
苍茫，寒气砭骨。忽然，我瞥见
朋友家石砌的屋顶上，冒出了一

炷烟！那烟在凛冽的空气中，格
外浓白笔挺，像温暖的、竖起的
拇指。一瞬间，我像被闪电击
中，所有的寒冷与惶恐，都被无
声地熨平了。我加快脚步奔向
那里。我知道，那下面一定有噼
啪的火，有滚烫的水，有一个在
等待我的、小小却坚实的人间。

那一刻我才恍然，我们追寻
的，何尝是那一缕青烟本身？我
们贪恋的，是那烟升起之前，必
有人为你将柴薪抱入怀中的重
量；是那烟消散之后，必有一盏
灯为你亮到深处的守候。炊烟，
原是“家”这个字，在天地间写下
的一笔最温柔、最古老的草书。
笔迹或许终将淡去，但只要还有
人在等待，还有人在奔赴，那温
暖的字形，便永远印刻在每一个
归家者的心上。

进了腊月二十，庄户人家心
里便惦着一件大事，杀年猪。这
念头像埋在冻土里的草根，节气
一到，便钻出来挠着人心。我们
镇上，专做这营生的是胡三爷。

杀猪的日子总拣“双日”。
天还墨黑，主人家灶膛的火就先
醒了，烧着满满一锅水。胡三爷
来时，穿一身半旧棉袄，只拎个
油亮的褡裢。他进了院，先蹲在
猪圈边上看。几个后生围上去，
猪猛地一冲，人群便乱了。这
时，胡三爷才上前。他侧身让过
猪头，一手托住猪下巴，另一手
一带，那几百斤的牲口便“轰”地
侧倒。他用膝盖顶住猪肩胛，像
石匠稳住一块石头。后生们一
拥而上捆了四蹄，穿杠抬起。

院子里早已摆好宽凳，凳下
放着接血的木盆。胡三爷从褡

裢里取出刀，低声问：
“新盆？”主家忙应：“新
的。”他便不再言语。

手起，刀入。动作快得看不
清。只听得猪喉咙里“咕”的一声长
吁，暗红的血便箭似地射入盆中。

接下来的事，便从容了许
多。滚水一瓢瓢浇在猪身上。胡
三爷用铁皮熟练刮毛。刮净的猪
身白白胖胖，显出几分憨态。开
膛破肚，热气腾腾的内脏一样样
取出，女人们接了去细细清洗。

胡 三 爷 最 见 功 夫 的 是 解
肉。刀在他手里像有了灵性，顺
着骨缝肌理游走。一刀轻响，一
块完整的“槽头肉”便卸下；再几
刀，四条后腿便分离。他眼里只

有线条与结构，分
得清清爽爽。

肉 分 两 扇 ，
挂 在 院 中 木 架
上。主家奉上热

茶和红纸包。胡三爷
接了茶，却将红纸包推回：“老规
矩，留一刀肉就行。”

所谓“一刀肉”，是猪身上任
意割下的一长条，不拘肥瘦，二
三斤重。这是胡三爷腊月里走
村串户的酬劳，也是多年不改的
规矩。他夹起用稻草拴好的肉，
点点头便出了院门。

院子里正热闹起来。新鲜
的肉，一部分当晚享用，剩下的
抹上厚盐，挂在檐下让腊月的冷
风慢慢吹。往后，它们将变成晶
莹的腊肉、油亮的香肠，成为正
月饭桌上最醇厚的底色。

儿子说：“妈妈，你给
我买件体育用品吧，一根
跳绳或者一副羽毛球拍
都行。”这话一下子勾起
了我的童年记忆——我
们那时的体育用品，全是
自己动手做的。

没有现成的跳绳，我
们就学着大人编草绳。
母亲编草绳用来干农活，
我便也拿一把浸湿的稻
草夹在腿间，两手平分着搓。搓
到稻草剩四分之一时，就补四五
根新稻草和余的草拧在一起；哪
边稻草偏短，就再添几根合搓，两
股稻草拧成麻花，一米多长的跳
绳就编成了。两人各执一端甩成
圆圈，大家就能冲进去跳；还能

“拔格跳”——两人旋转互换位
置。若是踩断了，打个死结照样
能用。

毽子也是自己做的。用旧纸
剪出细条，中间包一块小石子，橡
皮筋一扎，纸毽子就成了。踢起
来时，细纸条像花儿一样在空中
散开。我们还拿课本当拍子，隔
着画好的线将纸毽子拍来拍去，
就像打羽毛球似的，玩得很有劲。

最特别的要数“踢螺圈”。我
家离河近，退水时就和母亲去捡
河螺。煮好后挑出螺肉，剩下的
螺壳用石头敲个小孔，攒上20来
个，拿布条或粗线串起来打个结，
螺圈就做好了。在画好的田字格
前，单脚站立，把螺圈往格里踢，
不压线就能一直踢下去。一旦压
了线，便下去，换同学上场。

那个年代，没钱买体育用品，
可亲手做的小物件带来的快乐，
远比买来的多。因为那份制作时
的专注、玩耍时的开怀，以及攥着
自己做的小玩意尽情嬉戏的成就
感，是任何现成的体育用品都给
不了的。


