
据考证，自久远的周代，始有
春节，从而出现了“春运”的雏形，
但由于路途遥远，加上当时的交通
条件所限，和现在的春运相比，古
人过年回家的足迹，多是回不去的

“乡愁”。
唐朝开元十八年，李白居住在

长安城，春节临近，便准备回家过
年。李白从长安出发，往西一直走
到大散关，再走陈仓道，翻越秦岭
和大巴山，又沿金牛道艰难跋涉。
行程1800里，大概走了1个月，才回
到四川江油与家人团聚。

1061年，54岁的宋朝大文豪欧
阳修携家眷从开封回江西老家过
年。先坐马车，行 1400 里，再乘船
约600里，差不多用了1个月，花费
60两银子，才费尽周折抵达江西永
丰。

大诗人白居易虽然是个乐天
派，但在回家过年这件事情上，他
也难以做到随性洒脱。万家团圆
之时，遥望漫漫归途，他赋诗《客中
守岁》，聊表思乡之情：“守岁尊无
酒，思乡泪满巾。始知为客苦，不
及在家贫。”

古时车马慢，回家之难，难于
上青天。正因如此，触动了诗人们
的情丝，芬芳了一路的思念。

到了近代，虽然出现了火车、
汽车等交通工具，但车少速度慢，
回家之路仍然十分艰辛。许多名
家用手中的笔，写下了属于那个时
代的春运记忆。

冰心的春运记忆是“不饮不
食，只求能睡”。在《往事与家》一
文中，她这样形容漫漫归家路：“这
一百多钟头之中，我已置心身于度

外，不饮不食，只求能睡。”那是
1929 年春节前夕，从北京到上海，
冰心用了一百多钟头。

沈从文的春运记忆更是惊心
动魄：“路途遥远，风险颇多。”1934
年1月初，离春节还有十多天，沈从
文因为母亲患病，选择回家过年，
一为探病，二为团圆。他从北京出
发，一路上坐火车、搭汽车、乘轮
船、坐轿子，把当时和古代的交通
工具都用了个遍，花了近半个月才
到家。

作家莫言的春运记忆是：“以
前春节回家时，上了火车之后大家
都到处乱坐或者站着。当我听到
前面有人要从济南下车，一直都不
敢离开，紧紧将手扒在别人座位后
边，站到前面的人在济南下车，赶
快坐下。”
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司马光砸缸的故
事发生在北宋时期。北
宋僧人惠洪所编的《冷
斋夜话》记载：“庭有大
瓮，一儿登之，偶堕瓮水
中，群儿皆弃去。公则
以石击瓮，水因穴而迸，
儿得不死。”元代所修

《宋史·司马光传》也有
描述：“群儿戏于庭，一
儿登瓮，足跌没水中，众
皆弃去，光持石击瓮破
之，水迸，儿得活。”

在河南光山县的
地方记忆里，这个被救
的孩子出身大户人家，
有一个清晰可考的名字：上
官尚光。据光山县上官家谱
记载，上官尚光来自当地的
上官家族，和身为县令儿子
的司马光从小就认识，是关
系很好的玩伴。

据说上官尚光长大后成
了一名商人，为了感谢司马
光的救命之恩，特意在河南
光山县城西龙堤南坡建造了
一座“感恩亭”，还把这件事
记录在家谱里。当然，正史
中不录姓名的原因倒也简
单：宋代重农抑商，商人子弟
难入国史。

很多人对司马光砸缸故
事的真实性心存疑惑，毕竟
故事发生的北宋还烧不出能
淹人的大水缸。但是，不管
是与故事发生几乎同时期的

《冷斋夜话》，还是故事发生
后将近三百年的《宋史·司马
光传》，所记载的都是“瓮”，
而不是“缸”。

只是清代以来，人们发
现故事中的“瓮”口小难坠
入，“缸”相对于“瓮”来说更
加合理，因此经过文学加工
后的故事便被定名为“司马
光砸缸”。

来源：《长寿养生报》

“金龟婿”一词源于李商隐
溯源

在古代，龟是人们尊崇的
四大吉兽之一，它不但代表长
寿，还有镇宅赐福的作用。因
而，诸如龟纹一类图案见诸各
种事物。古代有四灵之说，即

“左青龙、右白虎、南朱雀、北玄
武”，其中的“北玄武”指的就是

“龟”。
将丈夫称为“金龟婿”，与唐

代官员的佩饰有关。据《新唐
书·车服志》记载，唐初，凡官在
五品以上的，都要佩戴鱼符或者
鱼袋。亲王佩戴的鱼符，以黄金
为质；普通官员佩戴的，一般以
青铜为质。

据史料记载，武则天称帝
后，认为自己的武姓，应在北方
的“玄武”上。因而，武则天改前

朝所设鱼符为龟符，规定三品以
上的官员佩戴“金龟符”，四品则
佩“白银龟”，五品以下佩戴“铜
龟”。此后，通过所佩龟饰便可
以区分官员身份。

而真正把“龟”和“婿”用在
一起的，是唐代诗人李商隐。他
的《为有》诗云：“为有云屏无限
娇，凤城寒尽怕春宵。无端嫁得
金龟婿，辜负香衾事早朝。”诗中
描写了一位身居高位的丈夫，因
为每天早晨都要赶赴早朝，妻子
就抱怨他，即使做了高官又怎
样，连一个甜美安稳的觉都享受
不了。此后，人们便将有身份地
位的女婿称为金龟婿。

来源：中华书局三全本微信
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耳旁风起初是秋风，
来自成语“秋风过耳”。
汉代赵晔所撰《吴越春
秋·吴王寿梦传》中有：

“富贵之于我，如秋风之
过耳。”

故事发生在春秋时
期，吴王寿梦有四个儿子：
长子诸樊，次子余祭，三子
余昧，四子季札。其中季
札德才兼备，深受父亲宠
爱。寿梦临终前想把王位

传给季札，但他坚决推辞，说：“礼
有旧制，奈何废前王之礼，而行父
子之私乎？”

寿梦于是对长子诸樊说：“我
想把王位传给季札，你不要忘记
我的话。”诸樊说：“周朝的太王，
知道西伯的圣明，废除长子而立
少子，称王之道得以兴盛。如今
您想把王位传给季札，我甘愿到
乡野去种田。”

寿梦表示，周乃大国，吴国这
样小小的国家，处于荆蛮之地，成
就不了天子的大业，遂再次嘱咐
诸樊：“你别忘了我的话，一定要
把王位传下去，依次轮到季札。”

诸樊遵从父亲遗命，继承了
王位。他临终前将王位传给二弟
余祭。余祭卒，余昧立。

终于轮到季札了，季札还是
坚决不从：“我追求洁身清行，仰
高履尚，惟仁是处。富贵对我来
说，就像秋风吹过耳边一样。”成
语“秋风过耳”由此而生。不知何
时，人们不管它是春风还是秋风，
听见什么不放在心上的话，就只
说是耳旁风了。

一天，梅兰芳在后台准备演
出时，看着镜子里精致的妆容
和华美的服饰，已将自己原本
的样貌遮掩，脑海中突然浮现
出一句上联：“你看我非我，我
看我我亦非我。”他反复吟诵，
越品越觉得此联妙处无穷，不
仅道出了表演艺术中演员与角
色之间那种微妙的关系，更蕴
含着对自我认知和外界审视的
深刻思考。

回到家中，梅兰芳对这上联
依旧念念不忘，一心想要为它觅

得一句绝佳的下联。梅兰芳举办
了一场小型的雅集，邀请了诸多
好友前来相聚。在雅集上，梅兰
芳将自己的上联公之于众。然
而，时间一分一秒过去，诸多下联
皆未能让梅兰芳满意。

就在众人苦思无果之时，梅
兰芳的琴师徐兰沅缓缓起身。
他与梅兰芳相伴多年，深知梅兰
芳的艺术追求与内心世界。只
见他微微拱手，不紧不慢地吟出
下联：“他装谁像谁，谁装谁谁就
像谁。”此联一出，满堂皆惊。这

下联对仗
工 整 ，且 精 准
地概括了梅兰
芳在表演中出
神 入 化 的 技 艺 ，无
论扮演何种角色都能形神兼备、
入木三分。

梅兰芳听闻，眼中闪过一丝
惊喜与欣慰，他快步走到徐兰沅
面前，紧紧握住他的手说：“此联
甚妙，真乃天作之合！”众人也纷
纷赞叹，为这副对联的诞生而鼓
掌叫好。

梅兰芳出联求对
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