



且行且思

在举手与不举手之间

新邵县酿溪镇第三完全小学 唐芳园

又是一次公开课。课前,我照例鼓励学生:“只要会答,就大胆举手。”学生们齐声答应。这样的公开课我们班经历多次,他们早已熟悉规则。

这次课上的是绘本《小房子》。学生们很投入,朗读、解析、写作等环节进展顺利,师生互动也自然流畅,他们的精彩发言赢得了台下阵阵掌声。

可整堂课,小李一次也没有举手。唯一一次发言,是小组接龙朗读轮到他。写作环节,我走过他身边,看见本子上字句细腻,便轻声鼓励他分享。他却摇摇头,连说

“不要了”。

公开课顺利结束,我心里却放不下小李。他平时表现优秀,书法、美术、作文样样出色。今天,他为何如此沉默?我将他叫到办公室,问他为何不举手。他直接说:“老师,我不想。”我以为他是怕答错,连忙补充不会批评。他摇摇头:“不是怕答错,我就是不想。”

我试着讲举手的好处:提升胆量、展示风采、为班级争光。“你总不希望老师提问时冷场吧?”他平静答道:“有那么多同学举手,不会冷场的。”我一怔,又说:“可老师也

想听听你的想法呀。”

他抬起头反问:“老师,为什么上课一定要举手发言呢?不发言就是没认真听吗?”我一时语塞。

我一直思考他的问题。想起曾经参加教学竞赛,评委们讨论“什么样的课才是好课”。有人说,小手如林、对答如流未必就是最好;偶有状况的课,也未必不好。评价一堂课,关键要看学生是否真有收获、真有成长。

我为何执着于举手的数量?难道只为那表面的整齐热闹?学习本是内在的事,每个人吸收与表达的方式各异。班里有孩子听着

课手不停动,反而学得深入;有人坐得笔直,被叫起时却一片茫然。而小李,正是那种安静专注的学生,他认真看、仔细听、用心写。这,何尝不是一种深刻的参与?

我曾期待学生整齐划一,小李的话让我惊醒。放学后,我再次找到他,诚恳地说:“看你闪亮的眼睛和精彩的写作,老师知道你在认真听课。不一定非要举手,你已经很棒了。”

他微微笑了,眼神依旧明亮。那一刻,我忽然明白,教育不是制造同一片森林,而是允许每一棵树,以自己的姿势生长。



善探善研

为作业“留白”

嘉禾县石桥镇中心学校 周平英

晚上八点,家长群里消息不断:“催了半小时,孩子还在玩橡皮”“一提写作业就哭,实在没辙”。指尖划过屏幕,我想起了半年前的小宇,那个总把作业本揉得皱巴巴藏在书包底的男孩。

那时,我和许多老师一样,坚信严管出效率。每天放学,我反复强调写作业,还会给家长发消息“督促孩子今晚完成”。可越催,小宇的作业越糟。一次家访,我看到令人心疼的一幕:小宇坐在书桌前,妈妈拿着计时器在一旁催促。他的小手攥着笔,眼泪滴在作业本上,最简单的计算题也频频出错。

我决定换一种节奏。我不再强调“必须今晚写完”,而是和小宇约定“每天只做3道题,认真写就好”。我准备了彩色的纸,把数学题变成“超市购物算账”“积木拼搭计数”的小游戏。神奇的是,没有了催促,小宇反而主动起来,每天放学第一时间就来找我讨论作业,遇到难题还会主动提问。

我把这种“慢节奏作业法”推广到班级,允许学生根据自身情况拆分作业,比如“5个生字+3道口算”,分早晚完成;推出作业“星级奖励”,只要书写工整、错题订正及时、主动检查,就可

获得星星,攒够10颗星可兑换“作业小达人”勋章;每周开设“作业分享会”,让孩子交流解题思路。不知不觉间,班级里的“催作业大战”消失了。原本拖到最后的作业,渐渐能按时交齐;本子上歪扭的字,变得端正不少。

孩子的成长就像春耕秋收,急不得。过度催促只会让他们陷入焦虑和抵触,适当放慢节奏,给予信任和空间,反而能激发他们的内在动力。看着群里零星的催促,我轻轻回复:“不如把作业的节奏,交还到孩子手中。”



教师手记

我曾守望的那一隅温馨

长沙市芙蓉区育英滨河小学 袁亮

我总想起支教的日子。

初到那日,收拾完简陋的房间,我独坐窗前。远处大山静默,偶有鸟鸣,心里泛起一丝落寞。这时,响起轻轻的敲门声——一个皮肤黝黑、眼睛清澈的小女孩站在门口:“您是袁老师吧?我妈妈请您去家里坐坐。”

她指着校门外一座矮矮的土砖房,没等我回应便说:“您一定是新老师,妈妈怕您不习惯。”我笑了,拍了拍她的头。后来才知道,小女孩的父亲就是学校校长。除了上课和管理,他整日在外奔波,只为让孩子们有更好的校园。

我慢慢融入这里。每天起床晨练,路上总能遇见啃着鸡蛋饼上学的孩子和停下脚步问候“老师早,吃了没”的农民。我笑着回应,心底温热——其实我的早饭,还在饭盒里温着。

课余时间,我常去女孩家坐坐,渐渐成了他们家的一分子。有时留下吃饭,有时随他们上山采野果。那份质朴的温情,日复一日,渗进心里。不知从什么时候起,我开始珍惜这种简单的支教生活。

一天深夜,我感冒加重,头痛难忍,敲开了女孩家的门。她妈妈一脸焦急,忙前忙后地熬姜汤、换毛巾,守了我大半夜。那份如家人般的关爱,让我备受感动。

几年后回到城市,心中却无多少喜悦。难以割舍的,不仅是那片土地,更是那些如亲人般待我的人们。

这段初为人师的岁月,让我真正理解了教育的意义——是奉献,是播种希望,也是在付出与收获之间,找到心灵的天空。



乐学乐教

菜园里的思维火花

石门县湘佳永兴学校 兰芳杰

数学课上,孩子们睁着亮晶晶的眼睛等着提问。我在黑板上画了个长方形,标上“宽7米,面积210平方米”,笑着开口:“小明爷爷有块菜园,将宽从7米改成14米,长不变,面积是多少呀?”

教室里立刻响起讨论声,王磊率先举手,声音清亮:“先算长,再算宽变化后的面积。”我笑着夸他,余光瞥见李阳。平时数学课总爱低头的他,正埋首演算,眼神没了往日的躲闪。

“有更简便的算法吗?”我追问。陈雨起身答:“14是7的2倍,面积也翻番。”孩子们纷纷点头。此时李阳停笔,手指抠着草稿纸,欲言又止。我轻声鼓励:

“李阳,有想法就说,咱们一起看看。”

他脸一红,小声说:“把新菜园看成两个菜园挨在一起,面积就是两个210平方米,也就是420平方米。”教室里静了两秒,随即响起惊叹声。我赶紧补画图形,夸道:“这个想法太棒了。把倍数变直观,这就是会思考。”李阳抬头,眼里闪着藏不住的开心。

下课铃响后,我找到李阳:“你今天的思路特别好。数学不是死记公式,而是要像这样多想办法。以后有什么不懂的,都来问我,咱们一起琢磨。”那以后,李阳课间总拽着我的胳膊问东问西,他不再怕数学,反倒觉得

琢磨题目的过程挺有意思。

两周后,我又出题:“长方形长减3米、宽加3米,面积会变吗?”孩子们面露难色,李阳却迅速举手。他拿粉笔板书,边画边说:“切下长侧长条补到宽边,面积变化看两者大小。”教室里掌声响起,他笑得格外灿烂。

一个月后批改作业,我在李阳的本子上看到一行字:“以前觉得数学就是背公式、算答案,现在才知道,就跟找宝藏似的,每个题里都藏着小秘密。”

一块小小的菜园,竟成了李阳数学兴趣的敲门砖。其实教育就是这样,多一点耐心,多给一次鼓励,就能唤醒孩子思考,让他们慢慢爱上探索的滋味。