
我们为什么要读书？在宗
璞先生的散文集《一生自渡》
中，我找到了答案：读书，是与
一个饱经风霜的灵魂对话，是
品味生命苦涩酿成的文字甘
露。三十六篇文章，或回忆亲
情，或感念故交，字里行间流淌
着一代知识分子的澄澈与从
容。

宗璞生于1928年，原名冯
钟璞。父亲是我国当代著名的
哲学家冯友兰，母亲任载坤毕
业于当时的女子最高学府——
北京女子师范学校，得益于书
香与哲学的浸润，即便历经战
乱、病痛与离别，她的文字中没
有丝毫的怨气。她谦逊地自
称：“旧书虽念得不多，还知道
些；西书了解不深，总也接触
过。”殊不知，宗璞1951年于清
华大学外文系毕业，学贯中
西。轻描淡写的背后，是一种
无需自证的大家风范。

这部散文集俨然是一位世
纪老人的深情回望。她回忆父
亲伏案著述的身影和母亲操持
家务的温暖；将“我们有兄弟姊
妹”视为值得大书特书的宝贵
财富，怀念手足情深的时光；她
追忆往来无白丁的往昔，与闻
一多、汪曾祺、张岱年、朱光潜
等大家的交往轶事，信手拈
来。从昆明西南联大的烽火岁
月到北京燕园的四季流转，她

以亲历者的笔触，将国事、家
事、天下事融入真实可感的日
常，为历史留存了一份珍贵的
底稿。

2000 年前后，七十多岁的
宗璞因视网膜脱落告别阅读，
这对以书为命的她无疑是沉
重一击。她感到自己“孤零零
地悬在空中”，与世界失去了
联系。然而，很快，她这样安
慰自己：“既然我在健康上是
这样贫穷，就只能安心地过一
种清贫的生活。”她开始把报
刊上的大字标题、书籍封面上
的名字，当作自己的“箪食瓢
饮”。不能读，就去听，她重新
找回音乐这个老朋友，在声音
里构建新世界。她用口述的
方式继续写作：“我无法读别

人的书，更能写好自己的书。”
何谓自渡？于此可见，自渡是
一个人接纳苦厄、磨难与不顺
心，并与它们达成和解，甚至
品味其中的滋味。

书的第六辑选录了语文
课本上学过的《紫藤萝瀑布》，
年少时只把它当作一篇托物
言志的抒情散文，如今才知
道，1982 年写这篇文章时，她
的小弟——才华横溢的航天
专家冯钟越正身患绝症，生命
垂危。在极度的悲痛中，宗璞
凝视着那片辉煌的紫藤萝写
道：“花和人都会遇到各种各
样的不幸，但是生命的长河是
无止境的。”她从苦难中抽离
的能力一以贯之。与之呼应
的是《丁香结》中的哲思，她由
丁香花蕾的“结”联想到人生
困境：“每个人一辈子都有许
多不顺心的事，一件完了一件
又 来 。 所 以 丁 香 结 年 年 都
有。结，是解不完的；人生中
的问题也是解不完的，不然，
岂不是太平淡无味了么？”

读这本书，仿佛宗璞先生
就坐在对面，将她的一生娓娓
道来。生命中布满“丁香结”，
我们无法将其尽数解开。却可
以学习她“自渡”的姿态，坚信

“人在生活的道路上落到了谷
底，无可再落，就有了上升的希
望。”
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解开生命中的“丁香结”
□ 孙玉晔

一本书 金句

唐兰花：兰心育人者，师道如兰香

在邵东市第一实验学校，唐
兰花以深耕为壤，以爱心、耐心、
细心为露，29 年来默默绽放幽
香，以兰养心、以师立道，用一生
践行“兰心育人者，师道如兰香”
的初心，在三尺讲台书写温润绵
长的育人篇章，于潜移默化中修
自身如兰之质，传师道如兰之
香。

兰心守静 以德润身
“与兰为伴，先修静心；为师

者，先正其身。”2012年，唐兰花从
初中调任小学，面对自控力较弱
的低年级学生，曾一度手足无
措。秉持“教育如育兰，需循序渐
进”的理念，她主动与家长达成共
识，携手营造平和向善的家庭氛
围。课堂上，她放低音量、温和授
课，用轻声细语化解孩童躁动；课
余，循环播放纯音乐浸润心灵，以

趣味引导法规范排队秩序，让喧
闹的教室渐褪浮躁，多了几分从
容优雅。

“正人先正己”是她恪守的圭
臬。她以身作则，带头开展阅读
分享，主动承担繁重事务，与学生
并肩劳作，真诚回应每个孩童。
在她的潜移默化下，学生们养成
良好习惯，言行间尽显谦逊友
善。她多次获评学校“优秀班主
任”，所带班级每期均获评“文明
之星优秀班级”称号。

兰志笃行 以爱为舟
初涉低年级语文教学时，唐

兰花潜心探索课堂良方。她将儿
歌阅读融入每日教学，从一年级
至六年级，始终坚持在放学前开
启十分钟诵读时光，为学生播撒
热爱文字的种子。她深耕课堂，
精准研读教材，结合学情设计趣

味教学方案，扎实筑牢学生知识
根基。

她以爱心唤醒每个稚嫩灵
魂：厌学的小源，在她多次家校沟
通、课堂鼓励与课后悉心关怀中
重拾学习信心，生地会考前一句

“打电话给你就踏实”，道尽最动
人的信任；曾被称作“混世小魔
王”的小豪，在她与家长的合力引
导下，养成主动学习的好习惯，多
年后一句“唐老大，我最服你”，见
证了爱与坚守的力量。她所带班
级在毕业检测中，两门学科斩获
年级第一，本人获评邵东市“道德
与法治”学科骨干教师，揽获多项
市级、镇级教学荣誉。

兰香致远 以光传薪
唐兰花如幽兰般默默奉献，

以自身如兰之质为炬，既坚守师
者初心，亦传递师道之香，用心为

青年教师引路。作为青年班主任
指导老师，她毫无保留，倾囊相授
班级管理、家校沟通等宝贵经
验。2024 年，她全程陪同唐涛老
师打磨教案、优化课堂设计，助力
青年教师快速成长，常叮嘱后辈：

“教育如养兰，既要悉心呵护，也
要留足成长空间。”她撰写的教案
多次获评校级优秀，先后荣获市
政府“嘉奖”、教学成绩一等奖等
多项荣誉。

二十余载教坛岁月，唐兰花
从乡村到城区、从初中到小学，始
终以兰铸心、以师立道，用静心塑
造自身与学子的品格，用爱心指
引育人征途，更以初心传递师道
如兰的芬芳，诠释着“兰心育人
者”的真谛。如今，她的学生们带
着如兰般的优雅品格，奔赴人生
山海。

我要开花，是为了完成作为一
株花的庄严生命，不管你们怎么看
我，我都要开花！

——林清玄《百合花开》
走马观花的旅行容易让人陷入

猎奇和傲慢。看到迥异的食物、文
化和信仰，人们时常倾向于惊叹或
排斥，而非尝试理解背后的成因；遇
到观点迥异的陌生人，人们时常倾
向于用刻板印象定义他人，而非理
性、平等地交流。

——姚璐《看不见的中东》
不问，不追究，不反对，只是去

理解。理解周遭的一切，然后接
受。接受爱情来临时会带来伤害和
骗局，接受生活本身的苦涩，接受我
们的平庸，接受人类虚弱的本质，但
又坚持着生活下去。

——扎十一惹《我是寨子里长
大的女孩》

大家要相信自己的渺小不是卑
微，因为恰恰是渺小的个人能凭借
心中的道德律，媲美浩瀚的星空。
我想这才是小大之辩的至理。

——朱锐《哲学家的最后一
课》

阅读的人对这个世界有着尚未
消失的好奇和想象。可能性，而非
答案，才是阅读所能带给我们真正
的、最美好的礼物。

——唐诺《阅读的故事》
当你的眼睛适应了真正的黑暗

后，你会发现黑暗本身也是一种明
亮。

——迟子建《雪山的长夜》
每个人身边都有一个磁场环

绕，无论你在何处，磁场都会跟着
你，而你的磁场也会吸引着磁场相
同的人和事。

——[澳]郎达·拜恩《力量》
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