



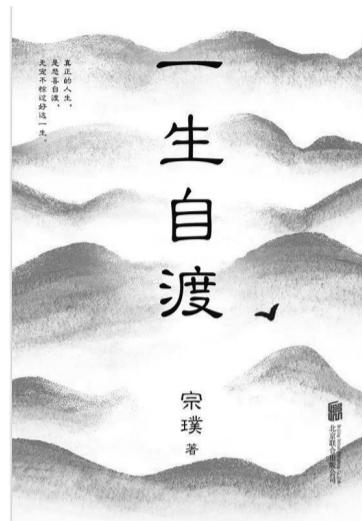
解开生命中的“丁香结”

□ 孙玉晔

我们为什么要读书？在宗璞先生的散文集《一生自渡》中，我找到了答案：读书，是与一个饱经风霜的灵魂对话，是品味生命苦涩酿成的文字甘露。三十六篇文章，或回忆亲情，或感念故交，字里行间流淌着一代知识分子的澄澈与从容。

宗璞生于1928年，原名冯钟璞。父亲是我国当代著名的哲学家冯友兰，母亲任载坤毕业于当时的女子最高学府——北京女子师范学校，得益于书香与哲学的浸润，即便历经战乱、病痛与离别，她的文字中没有丝毫的怨气。她谦逊地自称：“旧书虽念得不多，还知道些；西书了解不深，总也接触过。”殊不知，宗璞1951年于清华大学外文系毕业，学贯中西。轻描淡写的背后，是一种无需自证的大家风范。

这部散文集俨然是一位世纪老人的深情回望。她回忆父亲伏案著述的身影和母亲操持家务的温暖；将“我们有兄弟姊妹”视为值得大书特书的宝贵财富，怀念手足情深的时光；她追忆往来无白丁的往昔，与闻一多、汪曾祺、张岱年、朱光潜等大家的交往轶事，信手拈来。从昆明西南联大的烽火岁月到北京燕园的四季流转，她



以亲历者的笔触，将国事、家事、天下事融入真实可感的日常，为历史留存了一份珍贵的底稿。

2000年前后，七十多岁的宗璞因视网膜脱落告别阅读，这对以书为命的她无疑是沉重一击。她感到自己“孤零零地悬在空中”，与世界失去了联系。然而，很快，她这样安慰自己：“既然我在健康上是这样贫穷，就只能安心地过一种清贫的生活。”她开始把报刊上的大字标题、书籍封面上的名字，当作自己的“箪食瓢饮”。不能读，就去听，她重新找回音乐这个老朋友，在声音里构建新世界。她用口述的方式继续写作：“我无法读别

人的书，更能写好自己的书。”何谓自渡？由此可见，自渡是一个人接纳苦厄、磨难与不顺心，并与它们达成和解，甚至品味其中的滋味。

书的第六辑选录了语文课本上学过的《紫藤萝瀑布》，年少时只把它当作一篇托物言志的抒情散文，如今才知道，1982年写这篇文章时，她的小弟——才华横溢的航天专家冯钟越正身患绝症，生命垂危。在极度的悲痛中，宗璞凝视着那片辉煌的紫藤萝写道：“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。”她从苦难中抽离的能力一以贯之。与之呼应的是《丁香结》中的哲思，她由丁香花蕾的“结”联想到人生困境：“每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不是太平淡无味了么？”

读这本书，仿佛宗璞先生就坐在对面，将她的一生娓娓道来。生命中布满“丁香结”，我们无法将其尽数解开。却可以学习她“自渡”的姿态，坚信“人在生活的道路上落到了谷底，无可再落，就有了上升的希望。”

● 人物

唐兰花：兰心育人者，师道如兰香

通讯员 罗素梅 邓彬彬

在邵东市第一实验学校，唐兰花以深耕为壤，以爱心、耐心、细心为露，29年来默默绽放幽香，以兰养心、以师立道，用一生践行“兰心育人者，师道如兰香”的初心，在三尺讲台书写温润绵长的育人篇章，于潜移默化中修自身如兰之质，传师道如兰之香。

兰心守静 以德润身

“与兰为伴，先修静心；为师者，先正其身。”2012年，唐兰花从初中调任小学，面对自控力较弱的低年级学生，曾一度手足无措。秉持“教育如育兰，需循序渐进”的理念，她主动与家长达成共识，携手营造平和向善的家庭氛围。课堂上，她放低音量、温和授课，用轻声细语化解孩童躁动；课余，循环播放纯音乐浸润心灵，以

趣味引导法规范排队秩序，让喧闹的教室渐褪浮躁，多了几分从容优雅。

“正人先正己”是她恪守的圭臬。她以身作则，带头开展阅读分享，主动承担繁重事务，与学生并肩劳作，真诚回应每个孩童。在她的潜移默化下，学生们养成良好习惯，言行间尽显谦逊友善。她多次获评学校“优秀班主任”，所带班级每期均获评“文明之星优秀班级”称号。

兰志笃行 以爱为舟

初涉低年级语文教学时，唐兰花潜心探索课堂良方。她将儿歌阅读融入每日教学，从一年级至六年级，始终坚持在放学前开启十分钟诵读时光，为学生播撒热爱文字的种子。她深耕课堂，精准研读教材，结合学情设计趣

味教学方案，扎实筑牢学生知识根基。

她以爱心唤醒每个稚嫩灵魂：厌学的小源，在她多次家校沟通、课堂鼓励与课后悉心关怀中重拾学习信心，生地会考前一句“打电话给你就踏实”，道尽最动人的信任；曾被称作“混世小魔王”的小豪，在她与家长的合力引导下，养成主动学习的好习惯，多年后一句“唐老大，我最服你”，见证了爱与坚守的力量。她所带班级在毕业检测中，两门学科斩获年级第一，本人获评邵东市“道德与法治”学科骨干教师，揽获多项市级、镇级教学荣誉。

兰香致远 以光传薪

唐兰花如幽兰般默默奉献，以自身如兰之质为炬，既坚守师者初心，亦传递师道之香，用心为



我要开花，是为了完成作为一株花的庄严生命，不管你们怎么看我，我都要开花！

——林清玄《百合花开》

走马观花的旅行容易让人陷入猎奇和傲慢。看到迥异的食物、文化和信仰，人们时常倾向于惊叹或排斥，而非尝试理解背后的成因；遇到观点迥异的陌生人，人们时常倾向于用刻板印象定义他人，而非理性、平等地交流。

——姚璐《看不见的中东》

不问，不追究，不反对，只是去理解。理解周遭的一切，然后接受。接受爱情来临时会带来伤害和骗局，接受生活本身的苦涩，接受我们的平庸，接受人类虚弱的本质，但又坚持着生活下去。

——扎十一惹《我是寨子里长大的女孩》

大家要相信自己的渺小不是卑微，因为恰恰是渺小的个人能凭借心中的道德律，媲美浩瀚的星空。我想这才是小大之辩的至理。

——朱锐《哲学家的最后一课》

阅读的人对这个世界有着尚未消失的好奇和想象。可能性，而非答案，才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。

——唐诺《阅读的故事》

当你的眼睛适应了真正的黑暗后，你会发现黑暗本身也是一种明亮。

——迟子建《雪山的长夜》

每个人身边都有一个磁场环绕，无论你在何处，磁场都会跟着你，而你的磁场也会吸引着磁场相同的人和事。

——[澳]郎达·拜恩《力量》

青年教师引路。作为青年班主任指导老师，她毫无保留，倾囊相授班级管理、家校沟通等宝贵经验。2024年，她全程陪同唐涛老师打磨教案、优化课堂设计，助力青年教师快速成长，常叮嘱后辈：“教育如养兰，既要悉心呵护，也要留足成长空间。”她撰写的教案多次获评校级优秀，先后荣获市政府“嘉奖”、教学成绩一等奖等多项荣誉。

二十余载教坛岁月，唐兰花从乡村到城区、从初中到小学，始终以兰铸心、以师立道，用静心塑造自身与学子的品格，用爱心指引育人征途，更以初心传递师道如兰的芬芳，诠释着“兰心育人者”的真谛。如今，她的学生们带着如兰般的优雅品格，奔赴人生山海。