

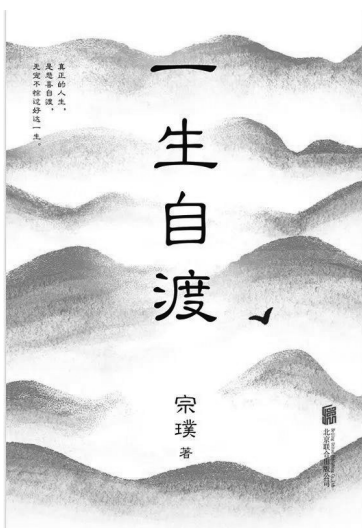
# 解开生命中的“丁香结”

□ 孙玉晔

我们为什么要读书?在宗璞先生的散文集《一生自渡》中,我找到了答案:读书,是与一个饱经风霜的灵魂对话,是品味生命苦涩酿成的文字甘露。三十六篇文章,或回忆亲情,或感念故交,字里行间流淌着一代知识分子的澄澈与从容。

宗璞生于1928年,原名冯钟璞。父亲是我国当代著名的哲学家冯友兰,母亲任载坤毕业于当时的女子最高学府——北京女子师范学校,得益于书香与哲学的浸润,即便历经战乱、病痛与离别,她的文字中没有丝毫的怨气。她谦逊地自称:“旧书虽念得不多,还知道些;西书了解不深,总也接触过。”殊不知,宗璞1951年于清华大学外文系毕业,学贯中西。轻描淡写的背后,是一种无需自证的大家风范。

这部散文集俨然是一位世纪老人的深情回望。她回忆父亲伏案著述的身影和母亲操持家务的温暖;将“我们有兄弟姊妹”视为值得大书特书的宝贵财富,怀念手足情深的时光;她追忆往来无白丁的往昔,与闻一多、汪曾祺、张岱年、朱光潜等大家的交往轶事,信手拈来。从昆明西南联大的烽火岁月到北京燕园的四季流转,她



以亲历者的笔触,将国事、家事、天下事融入真实可感的日常,为历史留存了一份珍贵的底稿。

2000年前后,七十多岁的宗璞因视网膜脱落告别阅读,这对以书为命的她无疑是沉重一击。她感到自己“孤零零地悬在空中”,与世界失去了联系。然而,很快,她这样安慰自己:“既然我在健康上是这样贫穷,就只能安心地过一种清贫的生活。”她开始把报刊上的大字标题、书籍封面上的名字,当作自己的“簞食瓢饮”。不能读,就去听,她重新找回音乐这个老朋友,在声音里构建新世界。她用口述的方式继续写作:“我无法读别

人的书,更能写好自己的书。”何谓自渡?于此可见,自渡是一个人接纳苦厄、磨难与不顺心,并与它们达成和解,甚至品味其中的滋味。

书的第六辑选录了语文课本上学过的《紫藤萝瀑布》,年少时只把它当作一篇托物言志的抒情散文,如今才知道,1982年写这篇文章时,她的小弟——才华横溢的航天专家冯钟越正身患绝症,生命垂危。在极度的悲痛中,宗璞凝视着那片辉煌的紫藤萝写道:“花和人都会遇到各种各样的不幸,但是生命的长河是无止境的。”她从苦难中抽离的能力一以贯之。与之呼应的是《丁香结》中的哲思,她由丁香花蕾的“结”联想到人生困境:“每个人一辈子都有许多不顺心的事,一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结,是解不完的;人生中的问题也是解不完的,不然,岂不是太平淡无味了么?”

读这本书,仿佛宗璞先生就坐在对面,将她的一生娓娓道来。生命中布满“丁香结”,我们无法将其尽数解开。却可以学习她“自渡”的姿态,坚信“人在生活的道路上落到了谷底,无可再落,就有了上升的希望。”

## 金句

我要开花,是为了完成作为一株花的庄严生命,不管你们怎么看我,我都要开花!

——林清玄《百合花开》

走马观花的旅行容易让人陷入猎奇和傲慢。看到迥异的食物、文化和信仰,人们时常倾向于惊叹或排斥,而非尝试理解背后的成因;遇到观点迥异的陌生人,人们时常倾向于用刻板印象定义他人,而非理性、平等地交流。

——姚璐《看不见的中东》

不问,不追究,不反对,只是去理解。理解周遭的一切,然后接受。接受爱情来临时会带来伤害和骗局,接受生活本身的苦涩,接受我们的平庸,接受人类虚弱的本质,但又坚持着生活下去。

——扎十一惹《我是寨子里长大的女孩》

大家要相信自己的渺小不是卑微,因为恰恰是渺小的个人能凭借心中的道德律,媲美浩瀚的星空。我想这才是小大之辩的至理。

——朱锐《哲学家的最后一课》

阅读的人对这个世界有着尚未消失的好奇和想象。可能性,而非答案,才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。

——唐诺《阅读的故事》

当你的眼睛适应了真正的黑暗后,你会发现黑暗本身也是一种明亮。

——迟子建《雪山的长夜》

每个人身边都有一个磁场环绕,无论你在何处,磁场都会跟着你,而你的磁场也会吸引着磁场相同的人和事。

——[澳]郎达·拜恩《力量》

## 人物

### 唐兰花:兰心育人者,师道如兰香

通讯员 罗素梅 邓彬彬

在邵东市第一实验学校,唐兰花以深耕为壤,以爱心、耐心、细心为露,29年来默默绽放幽香,以兰养心、以师立道,用一生践行“兰心育人者,师道如兰香”的初心,在三尺讲台书写温润绵长的育人篇章,于潜移默化中修自身如兰之质,传师道如兰之香。

#### 兰心守静 以德润身

“与兰为伴,先修静心;为师者,先正其身。”2012年,唐兰花从初中调任小学,面对自控力较弱的低年级学生,曾一度手足无措。秉持“教育如育兰,需循序渐进”的理念,她主动与家长达成共识,携手营造平和向善的家庭氛围。课堂上,她放低音量、温和授课,用轻声细语化解孩童躁动;课余,循环播放纯音乐浸润心灵,以

趣味引导法规范排队秩序,让喧闹的教室渐褪浮躁,多了几分从容优雅。

“正人先正己”是她恪守的圭臬。她以身作则,带头开展阅读分享,主动承担繁重事务,与学生并肩劳作,真诚回应每个孩童。在她的潜移默化下,学生们养成良好习惯,言行间尽显谦逊友善。她多次获评学校“优秀班主任”,所带班级每期均获评“文明之星优秀班级”称号。

#### 兰志笃行 以爱为舟

初涉低年级语文教学时,唐兰花潜心探索课堂良方。她将儿歌阅读融入每日教学,从一年级至六年级,始终坚持在放学前开启十分钟诵读时光,为学生播撒热爱文字的种子。她深耕课堂,精准研读教材,结合学情设计趣

味教学方案,扎实筑牢学生知识根基。

她以爱心唤醒每个稚嫩灵魂:厌学的小源,在她多次家校沟通、课堂鼓励与课后悉心关怀中重拾学习信心,生地会考前一句“打电话给你就踏实”,道尽最动人的信任;曾被称作“混世小魔王”的小豪,在她与家长的合力引导下,养成主动学习的好习惯,多年后一句“唐老大,我最服你”,见证了爱与坚守的力量。她所带班级在毕业检测中,两门学科斩获年级第一,本人获评邵东市“道德与法治”学科骨干教师,揽获多项市级、镇级教学荣誉。

#### 兰香致远 以光传薪

唐兰花如幽兰般默默奉献,以自身如兰之质为炬,既坚守师者初心,亦传递师道之香,用心为

青年教师引路。作为青年班主任指导老师,她毫无保留,倾囊相授班级管理、家校沟通等宝贵经验。2024年,她全程陪同唐涛老师打磨教案、优化课堂设计,助力青年教师快速成长,常叮嘱后辈:“教育如养兰,既要悉心呵护,也要留足成长空间。”她撰写的教案多次获评校级优秀,先后荣获市政府“嘉奖”、教学成绩一等奖等多项荣誉。

二十余载教坛岁月,唐兰花从乡村到城区、从初中到小学,始终以兰铸心、以师立道,用静心塑造自身与学子的品格,用爱心指引育人征途,更以初心传递师道如兰的芬芳,诠释着“兰心育人者”的真谛。如今,她的学生们带着如兰般的优雅品格,奔赴人生山海。