

一本书

以“含泪的哲学”笑对人生

□ 雪樱(青年评论家)

“世界各地,不同的街道上,街上走着的每个人,内心都有伤痕。大家辛苦了。”合上刘震云的新作《咸的玩笑》,文末这句共情力十足的话,搭配封面上上扬的嘴角弧线,恰在岁末年初,给奔波疲累的灵魂一个温暖拥抱。

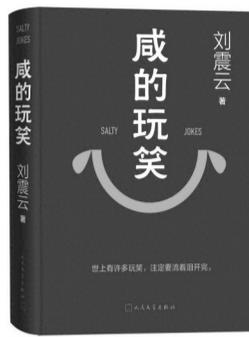
睽违四年归来,刘震云还是写最“拿手”的生活幕后,故事发生地还是故地延津。小说“男一号”杜太白辗转于教师、红白事主持人、萝卜商贩等职业,以其经历勾连人情网络,再现普通人的悲欢。正如书中传递的核心——“你不把生活收拾妥当,就会被生活连环收拾”。刘震云以悲悯之笔,写尽人性的荒诞复杂,道出以“含泪的哲学”笑对人生的启示。

生活是苦的,泪水是咸的,酒却劲而回甘。酒象征着自由与理想,刘震云借杜太白这个“倒霉蛋”的曲折遭遇,拆解生活的复杂逻辑与灰色地带,探讨如何饮下生活这杯老酒,昂首前行。

小说笑中带泪,人物形象鲜活,且结构独特:由“正文一”“题外话三十三章”“正文二”构成,每章后附“附录”,以古今人物命运互鉴,凸显生死轮回与人生规律。杜太白的故事,是“一个失意男人的哭笑不得”,悲喜交织的底色是荒诞日常,却与每个人的生活紧密相连。

从“杜有财”改名“杜太白”,恰似《一句顶一万句》中杨百顺改名吴摩西,藏着一颗失意后追寻安顿

的“诗人心”。婚丧嫁娶是串联故事的金线,刘震云将人生的难题分为“死扣”与“活扣”两类:死扣是自我设限的心结,活扣则是随时间流逝而有望解开的结。解铃还须系铃人,如何巧解“死扣”,关键在于“心灵的翻转”——“唯一的活扣,是把复杂变回简单。”譬如,焦辅仁被嗜赌成癖的儿子杀害,妻子决意将丧事办得喜庆以避晦气,从源头不给后代心里积下疙瘩;田守志委托杜太白办“活丧礼”,实则是想重掌人生主动权,这些情节读来忍俊不禁,又暗含深意。



幽默是文学审美的利器,《咸的玩笑》属卡夫卡式的荒诞幽默,而非浅白搞笑。相较于《一句顶一万句》的人际隔膜、《一日三秋》的人生瞬间,本书聚焦“不被理解”的孤独,延续刘震云一贯的精神主题。他以贴地皮的笔触营造黑色幽默,藏着笑中带泪的自我嘲讽。

笑话即是活法,有时也会因诱惑沦为灵魂的沉沦。正如悲剧底色是喜剧,笑点与泪点皆是心灵的痛点与生命的沸点。杜太白与卖艺者、僧人命运呼应,最终指向:唯有以“含泪的哲学”接纳荒诞,方能在生活的玩笑中寻得前行之力。

书架

《我们赶海去:海边生物的节日》



赶海是沿海地区喜闻乐见的娱乐休闲项目,赶海也可以成为免费的生物多样性课堂。《我们赶海去:海边生物的节日》用专业的科普知识和有趣可爱的漫画,让人身临其境,重新认识和发现海洋生物,不管是大人还是小朋友都能获得良好的阅读体验。

《我的野生动物朋友圈:从地球之巅到热带雨林》

《我的野生动物朋友圈:从地球之巅到热带雨林》

这本书属“影像科普”书系。它选取了中国西南地区10个国家公园和自然保护区,以及将要成为国家公园的自然保护地,汇集董磊近年来的摄影作品、拍摄笔记和手绘作品,结集成册。



《走近世界顶尖科学家》

作为一部由青年学子主导编撰、聚焦十位世界顶尖科学家的访谈录,《走近世界顶尖科学家》以独特的跨维度对话形式,在科学传播与人文表达之间搭建了一座鲜活的桥梁,让科学巨匠回归为鲜活、立体的“人”。



书摘

不知从什么时候开始,我对柿子的爱变成了一种叶公好龙的爱。爱秋来柿树上满树明红的柿子,爱枝上挂着的零星冻成紫红、带着破败痕迹的柿叶,爱人家屋檐下成串晾挂的柿干,只是不太吃柿子。到底是为什么呢?难道只是因为柿子剥起皮来麻烦,容易吃得一手黏糊糊吗?小时候的我倘若知道今天的我竟然如此奢靡,一定要大摇其头。

小时候我们有多爱柿子呢?我们那里地方偏僻,物类贫乏,一年四季除了水稻与菜园中的菜蔬,没有像样的果树,也没有卖水果的地方。柿子树算不上珍稀,一个村子里总有一两户人家门口种着那么一两棵;又那么肯结果子,年年秋天结得满树满枝,显得格外体贴小孩子的心。

生柿子硬涩,我的家乡给柿子去涩的方法是插芝麻秆,而后

人的口味是会改变的(节选)

□ 沈书枝

将之埋在深深的稻堆里。柿子变红之际,也正是芝麻成熟、从地里收回之时,又正是乡下晚稻收完晒干、运回屋中贮存的季节。我们得了柿子,去谁家正在晒的芝麻秆边捡几根空的来,把芝麻壳去掉,只剩秆子,用剪刀剪成斜斜的一截,再插到柿子头上。一颗柿子头上插四根,而后将它们埋在堂屋里一大堆新收回来还没有装袋的稻子里。剩下的事就只有等了!小孩子没有一个不心急的,第二天就要偷偷翻开稻子,看看昨天留心埋在外面比较红的那个有没有熟——还没有——又将它埋回去。等了三五天,终于熟到可以吃了,喜滋滋将它们掏出来,跑到外面去吃。

我们乡下不是柿子的名产区,寻常见不到自己做柿饼的人,都是过年时节,店铺里用透

明的塑料密封袋装起来卖的。这柿饼只在过年前后出现,供人拜年时送给亲戚老人。

不同于小时所见的那种圆圆扁扁的柿饼,如今市面上流行的,似乎是那种鸡心形的柿子所晾晒而成的,有名的如富平吊柿,甜软流心,比小时候印象里的要好吃得多。有一年我买了一箱,冬夜里偶尔拿出一只,泡一点茶配着吃。怎奈买得太多,而一颗日渐齜坏的臼齿在碰到这样甜的食物时便隐隐作痛,最后柿饼几乎大半未动,在冰箱冷冻了一年之后,终于被我清除出去了。此后,我便明白了自己对柿子虚空的爱,不再想着买它来吃,而只在秋冬遇见明红的柿子树时,在树下举目流连了。

(《月亮出来》人民文学出版社2025年出版)

书悟

慢读一本书,清醒一颗心

□ 肖艳婷

如何拥有读完一本书的能力?以前看书时,我发现自己有一个习惯,就是每一页按顺序读完并且及时在电脑上记录想法,在读与记的过程中更多是自己情感及情绪的输。直至读到作家和菜头在《软技能》中提倡的“慢读细品”,方悟得沉潜反复、品味涵泳才是更契合我的方式。

因而,现在每翻开一本书,我都自问:我希望在这本书里看

到什么?这本书会给我带来怎样的心灵洗涤?读李镇西老师的《幸福比优秀更重要》一书,我仿佛邂逅了一位温暖长者。他用无尽的耐心书写与学生的相遇、相知、共同进步,用饱满的热情投入无涯的教育中,用平易近人的话语给迷茫的年轻教师上了一堂幸福比优秀更重要的课。他问读者:“是否还保持着最初那颗童心?”我不禁会心一笑。从教9年,我始终难忘初登

讲台前夜的忐忑——精心设计每一个环节,就怕学生不喜欢或不配合。那节课用10个脑筋急转弯开启,课后学生过来和我拥抱。那一刻,孩子眼中的光与课后的拥抱让我明白:教育的幸福正在于这些纯粹的时刻。教育者应该成为“学生人生长河的摆渡人”,不择人而教,不急功而育,目之所及皆美好,缘之所至即教化。于千万人之中遇见他们、教授他们,让他们接受你的教诲、接纳你的思维,这何尝不是人生一大幸事?