
科教新报 湘韵
2026年1月7日 星期三

编辑：彭静 版式：张璨 校对：杨嶷飞
电话：0731-84326428 E-mail:kjxbfk@126.com 09

汤青/摄

路边摊的暖意路边摊的暖意

冷暖各自知
中方县职业中等专业学校 欧荃
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冬 风 刺 骨 ，穿 巷 而
过。寒风里，却总有一股
温暖的香气，在记忆深处
弥漫——那是烤地瓜的
味道。

儿时的冬日，街头
常见卖烤地瓜的小贩。
一辆旧三轮，一个铁皮烤

炉，便是冬日最暖的风景。炉中炭
火正旺，热气腾腾，几个胖乎乎的
地瓜躺在那儿，慢慢烤得金黄软
糯。

放学时，总被香气吸引过去。
和小伙伴围在炉边，眼巴巴看着小
贩翻动地瓜，不住咽口水。那时的
烤地瓜，是简单却莫大的幸福。买
一个捧在手心，热流传遍全身，冬
寒仿佛尽散。

小心剥开焦脆的皮，露出金黄
的内瓤。香甜扑鼻，咬一口，软糯
绵甜，暖意从舌尖漫到心底。我们
分食着，笑闹着，那是童年最美好
的光景。

烤地瓜也是大人的慰藉。寒
夜归途，闻到香气便不由驻足。买
上一个，暖手，也暖心。一天的疲
惫，仿佛随热气消散了。

记得有一年大雪，屋里炉火正
暖。父亲从外头带回几个烤地
瓜。香气瞬间满屋，一家人边吃边
聊，回忆往事。那一刻，时光很慢，
只有亲情与香气静静流淌。

如今，街头烤炉渐少，各色小
吃琳琅满目。可那抹甜暖的香气，
始终萦绕心间，成为岁月里最温柔
的回响。

烤地瓜，不止是食物，它是冬
日的暖意，是亲情的温度，也是一
段时光里，最朴素绵长的怀想。
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路灯是瞌睡人的眼，黄澄澄
地照着满地枯叶。街角那个麻
辣烫摊子，腾起一团白茫茫的蒸
汽，像一声温存的叹息，泊在冰
冷的夜色里。

摊主陈嫂，五十来岁，沉默
地守着一锅永远咕嘟着的赭红
色汤底。那是她的魂，牛骨与香
料经年累月地滚着，醇厚得能托
住整个夜的重量。食材齐齐码
在透亮的柜子里，翡翠般的青
菜，玉片似的冬瓜，还有油润光
亮的荤料。她的手极稳，夹起、
落下、一氽，盛进碗中，浇上汤
头，再撒一撮翠绿的香菜末。

光顾的多是夜归人。满脸
倦容的司机，喝口热汤，长长舒
气，仿佛熨平了一整日的奔波；
刚从写字楼出来的年轻人，西装

革履，却捧着碗蹲在路边，吃得
额头沁汗，体面在真实的温暖前
暂时缴械。还有像我一样，揣着
无处安放的凉意，本能朝这点光
热走来的人。

陈嫂话不多，却记得许多人
的习惯。递碗时总轻声附一句：

“天冷，趁烫吃。”那暖意悄悄爬
上来，将窗外无边的黑夜，推开
了一点。

我吃得慢，喜欢看这小小
“舞台”。一碗热汤下肚，人们僵
硬的脸柔和了，话也多了。司机
和年轻人聊两句路况，抱怨生
计，又彼此宽慰地笑笑。这摊子
像一座孤岛，收留着城市午夜尚
未安息的灵魂，给他们片刻喘
息。

去的次数多了，一天晚上终

于忍不住问：“陈嫂，天这么冷，
怎么还出摊到这样晚？”她擦桌
子的手顿了顿，目光望向锅上白
汽，像望着很远的东西。半晌，
才轻声说：“早些年是等上夜班
的儿子，给他留口热的。后来
……他去了南边，不回来了。”她
低下头，继续擦拭已很洁净的桌
面，动作轻柔得像在抚摸什么。

“可这习惯，改不掉啦。总想着，
这么深的夜，这么冷的风，街上
走来的人，会不会也有一个，正
盼着这么一口热汤呢？”

我 没 再 说 话 。 喉 头 有 些
哽。原来这摊子不眠的守候，这
慷慨赠予陌生人的暖，源头竟是
一份凝固的、无处投递的母爱。
它不曾熄灭，转而煨热了整条街
的寒风。

树蔸，就是枯死的树
桩和树根。小时候，每年
冬天我们都要上山挖树
蔸，不是为根雕，只为烧火
取暖。

那时乡下都烧柴火，
冬日里做饭烧水、烤火取
暖，全靠柴火。大人农忙，
砍柴的担子就落在孩子们
肩上。山村孩子，几乎没
有没砍过柴的。

老家村后山岭连绵，灌木丛
生。寒假一到，我们除了砍柴，就是
挖树蔸。树蔸比一般柴火耐烧，尤
其是栎树、桎木这类硬木树蔸，烟少
火旺，烧过的火炭红光熠熠，久久不
灭，烤火不输木炭。

冬日的山岭叶落草枯，枯死的
灌木树蔸露在干草丛中，正是好挖
的时候。挖树蔸是力气活，我们年
纪小，只能挑小些的挖。没戴手套，
几天下来，满手不是冻伤就是划
痕。爹娘心疼，我们却咬牙坚持。
一个寒假挖的树蔸，够烧一整个冬
天。

挖树蔸也要讲方法：哪些是硬
木，哪些已枯朽，从哪下锄，遇到石
头怎么办……年纪大些、有经验的
哥哥总会帮着出主意。碰上难挖
的，大家就一起上手，喊着号子，非
把它挖出来不可。在这共同的劳作
里，伙伴们的情谊越来越深，就连闹
过别扭的，也在这热火朝天的忙活
中和好如初。

寒冷的冬夜，一家人围坐火塘
边，煨红薯、烤糍粑，听爷爷奶奶讲
古。火塘里树蔸烧得正旺，红光映
着每个人的脸，温暖弥漫整个屋子。

如今，老家早已不用柴火，炊烟
不再，火塘也成了记忆。可每逢冬
日，围着电火取暖时，我总忍不住想
起老家那塘火，想起那些曾为我们
输送温暖的、沉默的树蔸。

推开病房门时，胡大哥已侧
躺着望向窗外。灰白的头发贴
在枕上。我因腰椎问题入院，他
则是右髋骨手术失败，第三次从
县里转来市里。

手术当晚，他的呻吟被低低
压在喉咙里。护士说理解，但止痛
针不能多打。汗把枕头洇出深色
的圆。直到医生松口推了一针，他
才静下来。可那之前的漫长忍耐，
每一分钟都摊在惨白的灯光下。

胡大哥 73 岁，家住偏远山
村。儿女在外打工。这次女儿陪
护，次日自己却也要手术。儿子匆
匆赶来，术后便离开了。护工是儿
子请的，一人看护多个病人。她搀
扶时动作麻利，胡大哥忍不住“哎
呦”一声。“知道知道。”她说，“手术
哪有不痛的，多忍忍。”

我躺在一旁，听着那压抑的
声响。他有时哑声问我：“痛
不？”我说痛，但比你轻。他咧嘴
干笑：“惯了。一个人忍过去，还
得接着做事。”

这话轻飘飘的，落在我心里
却很沉。想象他独自在乡间，跛
着腿烧饭提水——那些我们称
为“苦难”的，他只是日复一日

“过着”。旁人说“知道”，却像隔
着玻璃看，温度传不过去。

他能下地那天，撑着助行器
一步一挪。身子歪着，精神却不
垮。我仿佛看见他年轻时在山
地挥锄的样子。如今老了，骨头
朽了，盼头也磨成了“少给儿女
添负担”。

夜里他自己起床，不要护工
扶。颤巍巍挪到厕所又回来，喘

气粗重。“她们也要歇着。”他说，
“能不麻烦人，就不麻烦。”我望着
他缓慢躺下的背影，话堵在喉头。

术后第七天他出院了。儿
子拎回一大袋药，还有几十支防
血栓针剂。我问谁给打针，儿子
说他自己打。我怔住了，想象那
双粗糙的手，如何将针尖扎进自
己皮肉，日复一日。

他们走后，病房忽然空了。
床位上似乎还留着他忍痛时的
压痕，和他小心翼翼的安静。我
们总说“感同身受”，可真正的

“身受”又如何能“感同”？他的
痛与窘，我至多瞥见一角。

唯 愿 他 今 后 少 些 痛 的 时
刻。愿针扎下去时，手能少颤一
点。愿夜里翻身，能找到一个安
稳的姿势。

忆忆情情


