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闭门造车，按照现在的
理解，其用来比喻办事只凭
主观想象，不管是否符合实
际。

其实，闭门造车原来的
意思与此完全不同。

宋代理学大师朱熹在
《中庸或问》中称：“古语所
谓‘闭门造车，出门合辙’，
盖言其法之同。”这句话的
意思是，只要按照同一规
格，关起门来制造车辆，使
用时也能和路上的车辙完
全相合。

辙是车轮在路上碾过
的痕迹，合辙就是车轮与车
的轨迹相合，保证合辙的前提是：按
照同一规格造车。

这使人想到成语“书同文，车同
轨”，出自《礼记·中庸》：“今，天下车
同轨，书同文。”意思是车轨相同，文
字相同，形容天下统一。秦始皇统
一天下时，不就提出了这样的要求？

轨指车子两轮之间的距离，只
有保证“车同轨”，闭门造车才能出
门合辙。出门合辙也可以单独使
用，用来比喻才学适合社会需要，比
如称赞一个人具备出门合辙之通
才。

我们现在常用闭门造车，则是
讥讽出门不能合辙。
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在中国象棋的棋盘中间，
一般都会写有“楚河汉界”四
个大字。据《史记》记载：“鸿
沟而西者为汉，鸿沟而东者为
楚。”也就是说，鸿沟就是楚河
汉界。其具体位置，是在古代
豫州荥阳成皋一带，是历代兵
家必争之地。

公元前205年夏，项羽在
彭城大败汉军，刘邦退到荥
阳。此后，楚汉两军在此对峙
长达两年。公元前203年，刘

邦出兵攻打楚国的成皋，守将
曹咎中计引兵渡汜水，遭汉军
突袭而败，遂自杀而亡。刘邦
顺利攻取成皋，屯兵广武。

项 羽 立 即 调 兵 前 往 救
援。为了迫使刘邦投降，项羽
把俘虏来的刘邦父亲拉至广
武山上相威胁。刘邦却故作
镇静以言语周旋，项羽最终未
下杀手。但刘邦闭城不出，并
派大将韩信率兵抄了楚军的
后路，占领河北、山东一带。

项羽因粮缺兵乏，被迫提出
“中分天下，割鸿沟以西为汉，
以东为楚”，历史就这样使鸿
沟成了“楚河汉界”。

如今，在河南荥阳城东
北的广武山上，还留有两座
遥遥相对的古城遗址，西边
的叫汉王城，东边的叫霸王
城，是当年刘邦、项羽所筑。
两城中间有一条宽约 300 米
的大沟，这就是刘邦与项羽
对垒的鸿沟。

北京自古有观赏红叶之雅俗，
而赏红叶之地当首选香山，故有

“七分秋色在香山”之说。而最早
为香山红叶写下赞美诗篇的是金
代诗人周昂。

周昂在中都（今北京）任职闲
暇之时，颇好游历山水和四时景
观，曾与友人寻游香山，时值满山
丹秋叶尽染，遂即兴赋《香山》诗：

“山林朝市两茫然，红叶黄花自一

川。野水趁人如有约，长松阅世不
知年。千篇未暇偿诗债，一饭聊从
结净缘。欲问安心心巳了，手书谁
识是生前。”这是首以山林和市井
为题材，描绘自然景色和诗人自身
感悟的诗歌。

周昂生活在金代，那时的中
都西北部香山已多有五角枫、三
角枫、鸡爪槭、柿树等，每至金秋
皆呈红色，经霜浸后愈发艳丽，但

并没有为人们所广为观赏，所以
金代以前的史籍中也未见与香山
和红叶有关的诗作，而这首《香
山》是目前有据可考的最早以“香
山”为题，且涉及“红叶”的诗作，
由此，周昂也成为赞美香山红叶
的“第一人”。

周昂的《香山》不仅生动地描
绘了香山自然风光，更通过对红
叶、黄花和长松的描绘，将自己的

情感与思考融入其中，使得这首诗
不仅仅是对美景的赞美，更是一次
心灵的旅程，展现了一种超脱世俗
的心境和对自然美景的热爱。

周昂的《香山》以其独特的艺
术手法和深刻的思考，展现了金代
文人对自然环境的热爱和对人生
哲理的独特见解。尽管篇幅较短，
却为开赞美香山红叶先河之作，且
流传至今。 来源：《北京日报》

河南博物院展柜内，柔
和的灯光倾泻而下，落在一
件造型独特的青铜器皿上：
鼓腹圈足，两侧有耳，底部
有喇叭形支座……不少观
众表示，这个青铜器看起来

“眼熟”，有点像现代体育比
赛的奖杯。

“这是西周青铜器柞伯
簋，1993年出土于河南平顶
山应国墓地，是我国最早的

‘体育奖杯’实物。”河南博
物院副研究员王文析说，柞
伯簋工艺精湛、纹饰华美，
更为我国古代射礼制度研
究留下了珍贵资料。

细观器皿底部，8 行 74

字的铭文依稀可辨。展柜边，馆方
制作考释展板，便于观众了解文物
背后的故事。阅读这篇“体育赛事
报道”，一场3000年前的“射箭比赛”
浮现于眼前：某个清晨，周王在都城
镐京举行大射礼。参赛者被分为两
组，奖品是10块红铜板。周王宣布：
大家要谦恭地比赛，射中靶心最多
的人胜出。最终，柞伯挽弓搭箭，十
发十中，获得了这些奖品。为纪念
这份殊荣，柞伯熔铸铜板，制成簋
器，上面的铭文记载了这一赛事的
经过与结果。

青铜器是商周“国之重器”，以铜
为奖，贵重程度不亚于现今的金质奖
杯，这也展现了射礼活动在西周的重
要地位。射礼分大射、宾射、燕射、乡
射四类，柞伯参加的大射最为隆重。
射箭技艺分白矢、参连、剡注、襄尺、
井仪5种，对应穿透力、连续性等标
准，堪比现代射箭的“专业考级”。

张弓前整肃衣冠，搭箭时专心
致志，射毕后揖让退场。如今，3000
年前射场上的竞技仍在上演。

“楚河汉界”指的是什么地方
□ 英和虎

轶事 二月河择友
□ 王剑

因“落霞三部曲”而为海
内外读者所熟知的作家二月
河（原名凌解放），性情敦厚，
但择友甚严。能与他交往的
人，都是他信得过的朋友。

长江文艺出版社的周百
义，是二月河的至交。二人
因《雍正皇帝》的出版而结
缘，更因后续的多部作品而
深交。在周百义的第一印象
里，二月河是“一个憨厚的北
方汉子，方脸，板寸头，眼睛
不太大但很有神”“住的是红
砖平房，书案上堆着密密麻
麻的稿件”。

《雍正王朝》热播后，图
书《雍正皇帝》的销售额猛
增。如果按照最初签订的合
同，二月河能获得的印数稿
酬并不多。周百义就与社里
的班子成员商量，决定将二
月河的印数稿酬改为版税稿
酬，按 6%结算，一次性支付
了上百万的稿费。此举深深
地打动了二月河，他从一摞
已画好的作品中抽出了一幅
送给周百义。周百义展开来
看，“只见碧绿的枝叶中，露
出一个赭中带黄的大南瓜”，
视若珍宝，请人精心装裱，悬

挂在自己的书房中。
后来，13卷本的《二月河

文集》由长江文艺出版社独
家 出 版 ，定 的 版 税 额 是
12%。二月河不止一次找到
周百义，要求把版税降低两
个百分点。这样，二人将心
换心，保持密切的联系长达
31年。

2018 年 12 月，二月河去
世时，周百义特意撰写文章
缅怀老友，慨叹“世上已无凌
解放，人间长有二月河”。

二月河有个习惯，如果南
阳的朋友想与二月河会面，请
他吃顿饭。二月河如果实在
推不掉时，就想出一个折中的
办法，把会客时间安排在早
上，以喝牛肉汤或羊肉汤为
主，这与很多人喜欢中午或者
晚上交友会客的习惯刚好相
反。早上时间紧，大家还要赶
着上班，客观上就“逼”着双方
长话短说，尽量互不影响对方
的事情。况且北方人的生活
习惯比较简单，一碗汤加一张
饼，也不过十几块钱。这种会
面，时间短，花费少，简朴而家
常，符合二月河一贯低调的特
点。

诗赞香山红叶诗赞香山红叶““第一人第一人””


