

诗赞香山红叶“第一人”

北京自古有观赏红叶之雅俗，而赏红叶之地当首选香山，故有“七分秋色在香山”之说。而最早为香山红叶写下赞美诗篇的是金代诗人周昂。

周昂在中都(今北京)任职闲暇之时，颇好游历山水和四时景观，曾与友人寻游香山，时值满山丹秋叶尽染，遂即兴赋《香山》诗：“山林朝市两茫然，红叶黄花自一

川。野水趁人如有约，长松阅世不知年。千篇未暇偿诗债，一饭聊从结净缘。欲问安心心已了，手书谁识是生前。”这是首以山林和市井为题材，描绘自然景色和诗人自身感悟的诗歌。

周昂生活在金代，那时的中都西北部香山已多有五角枫、三角枫、鸡爪槭、柿树等，每至金秋皆呈红色，经霜浸后愈发艳丽，但

并没有为人们所广为观赏，所以金代以前的史籍中也未见与香山和红叶有关的诗作，而这首《香山》是目前有据可考的最早以“香山”为题，且涉及“红叶”的诗作，由此，周昂也成为赞美香山红叶的“第一人”。

周昂的《香山》不仅生动地描绘了香山自然风光，更通过对红叶、黄花和长松的描绘，将自己的

情感与思考融入其中，使得这首诗不仅仅是对美景的赞美，更是一次心灵的旅程，展现了一种超脱世俗的心境和对自然美景的热爱。

周昂的《香山》以其独特的艺术手法和深刻的思考，展现了金代文人对自然环境的热爱和对人生哲理的独特见解。尽管篇幅较短，却为开赞美香山红叶先河之作，且流传至今。来源：《北京日报》

趣谈

三千年前的「体育奖杯」长啥样

□ 张文豪

河南博物院展柜内，柔和的灯光倾泻而下，落在一件造型独特的青铜器皿上：鼓腹圈足，两侧有耳，底部有喇叭形支座……不少观众表示，这个青铜器看起来“眼熟”，有点像现代体育比赛的奖杯。

“这是西周青铜器柞伯簋，1993年出土于河南平顶山应国墓地，是我国最早的‘体育奖杯’实物。”河南博物院副研究员王文析说，柞伯簋工艺精湛、纹饰华美，更为我国古代射礼制度研究留下了珍贵资料。

细观器皿底部，8行74



字的铭文依稀可辨。展柜边，馆方制作考释展板，便于观众了解文物背后的故事。阅读这篇“体育赛事报道”，一场3000年前的“射箭比赛”浮现于眼前：某个清晨，周王在都城镐京举行大射礼。参赛者被分为两组，奖品是10块红铜板。周王宣布：大家要谦恭地比赛，射中靶心最多的人胜出。最终，柞伯挽弓搭箭，十发十中，获得了这些奖品。为纪念这份殊荣，柞伯熔铸铜板，制成簋器，上面的铭文记载了这一赛事的经过与结果。

青铜器是商周“国之重器”，以铜为奖，贵重程度不亚于现今的金质奖杯，这也展现了射礼活动在西周的重要地位。射礼分大射、宾射、燕射、乡射四类，柞伯参加的大射最为隆重。射箭技艺分白矢、参连、剡注、襄尺、井仪5种，对应穿透力、连续性等标准，堪比现代射箭的“专业考级”。

张弓前整肃衣冠，搭箭时专心致志，射毕后揖让退场。如今，3000年前射场上的竞技仍在上演。

溯源

“楚河汉界”指的是什么地方

□ 英和虎

在中国象棋的棋盘中间，一般都会写有“楚河汉界”四个大字。据《史记》记载：“鸿沟而西者为汉，鸿沟而东者为楚。”也就是说，鸿沟就是楚河汉界。其具体位置，是在古代豫州荥阳成皋一带，是历代兵家必争之地。

公元前205年夏，项羽在彭城大败汉军，刘邦退到荥阳。此后，楚汉两军在此对峙长达两年。公元前203年，刘

邦出兵攻打楚国的成皋，守将曹咎中计引兵渡汜水，遭汉军突袭而败，遂自杀而亡。刘邦顺利攻取成皋，屯兵广武。

项羽立即调兵前往救援。为了迫使刘邦投降，项羽把俘虏来的刘邦父亲拉至广武山上相威胁。刘邦却故作镇静以言语周旋，项羽最终未下杀手。但刘邦闭城不出，并派大将韩信率兵抄了楚军的后路，占领河北、山东一带。

项羽因粮缺兵乏，被迫提出“中分天下，割鸿沟以西为汉，以东为楚”，历史就这样使鸿沟成了“楚河汉界”。

如今，在河南荥阳城东北的广武山上，还留有两座遥遥相对的古城遗址，西边的叫汉王城，东边的叫霸王城，是当年刘邦、项羽所筑。两城中间有一条宽约300米的大沟，这就是刘邦与项羽对垒的鸿沟。

轶事

二月河择友

□ 王剑

因“落霞三部曲”而为海内外读者所熟知的作家二月河(原名凌解放)，性情敦厚，但择友甚严。能与他交往的人，都是他信得过的朋友。

长江文艺出版社的周百义，是二月河的至交。二人因《雍正皇帝》的出版而结缘，更因后续的多部作品而深交。在周百义的第一印象里，二月河是“一个憨厚的北方汉子，方脸，板寸头，眼睛不太大但很有神”“住的是红砖平房，书桌上堆着密密麻麻的稿件”。

《雍正王朝》热播后，图书《雍正皇帝》的销售额猛增。如果按照最初签订的合同，二月河能获得的印数稿酬并不多。周百义就与社里的班子成员商量，决定将二月河的印数稿酬改为版税稿酬，按6%结算，一次性支付了上百万的稿费。此举深深地打动了二月河，他从一摞已画好的作品中抽出了一幅送给周百义。周百义展开来看，“只见碧绿的枝叶中，露出一个赭中带黄的大南瓜”，视若珍宝，请人精心装裱，悬

挂在自己的书房中。

后来，13卷本的《二月河文集》由长江文艺出版社独家出版，定的版税额是12%。二月河不止一次找到周百义，要求把版税降低两个百分点。这样，二人将心换心，保持密切的联系长达31年。

2018年12月，二月河去世时，周百义特意撰写文章缅怀老友，慨叹“世上已无凌解放，人间长有二月河”。

二月河有个习惯，如果南阳的朋友想与二月河会面，请他吃顿饭。二月河如果实在推不掉时，就想出一个折中的办法，把会客时间安排在早上，以喝牛肉汤或羊肉汤为主，这与很多人喜欢中午或者晚上交友会客的习惯刚好相反。早上时间紧，大家还要赶着上班，客观上就“逼”着双方长话短说，尽量互不影响对方的事情。况且北方人的生活习惯比较简单，一碗汤加一张饼，也不过十几块钱。这种会面，时间短，花费少，简朴而家常，符合二月河一贯低调的特点。

释义

「闭门造车」最初并非贬义词

□ 杨文静

闭门造车，按照现在的理解，其用来比喻办事只凭主观想象，不管是否符合实际。

其实，闭门造车原来的意思与此完全不同。

宋代理学大师朱熹在《中庸或问》中称：“古语所谓‘闭门造车，出门合辙’，盖言其法之同。”这句话的意思是，只要按照同一规格，关起门来制造车辆，使用时也能和路上的车辙完全相合。

辙是车轮在路上碾过的痕迹，合辙就是车轮与车的轨迹相合，保证合辙的前提是：按照同一规格造车。

这使人想到成语“书同文，车同轨”，出自《礼记·中庸》：“今，天下车同轨，书同文。”意思是车轨相同，文字相同，形容天下统一。秦始皇统一天下时，不就提出了这样的要求？

轨指车子两轮之间的距离，只有保证“车同轨”，闭门造车才能出门合辙。出门合辙也可以单独使用，用来比喻才学适合社会需要，比如称赞一个人具备出门合辙之通才。

我们现在常用闭门造车，则是讥讽出门不能合辙。